一代人终将老去

一代人终将老去，但总有人正年轻。

一九三一，旧历辛未年。是年九月十八日，从南满铁路北大营起，日本帝国主义开始了对于东北长达十四年的占领时光。也正是这一年我的爷爷出生在了三祖文化的发源地，我的故乡涿鹿。城墙根底下的顺城街星星巷，是我爷爷长大的地方。

巷口有一块黑乎乎的石头，直径足有四五个人怀抱那么大。蚕卧在哪里，像是一头刚从田地里耕种完的水牛，酣睡不起。老辈人说这块石头是从天上来的，是星星化成的。老天爷派天神下凡来保护顺城街的老百姓。于是这条巷子得名为星星巷。

城墙三丈宽，高六丈六。城外有护城河。东城墙上面有一杆笔。这支笔不能写，不能画，就直挺挺的站在那里，风雨不摇。笔当然不是真的毛笔，是用石头雕成的，一人高，一抱粗。站在城墙上，顺着石笔的方向远眺，远远的有一座山两头高起，中间低洼，恰似为了这只笔而生。石笔尖稳稳地卡在了两座山头之间。人们于是都习惯称这座山为笔架山。

春天的塞北，风刮得正酣。郊野上，绿草刚刚探出了头，柳梢也刚染了发。一群孩子在空旷的土地上面奔跑着，嬉笑着，手里紧紧攥着一根线，线的那头连着天上五颜六色的风筝，风筝上面画着形形色色图案。冬天的张家口，气温时常在零下十度左右徘徊，河面上的冰在入冬一个月左右便冻得厚实异常。河面上也有一群孩子，他们在玩儿着许多北方孩子都没有玩儿过的东西——冰车。

在这两群孩子当间，最属高大的一个就是我的爷爷。我爷爷可是这方面的好手。当时的制造业与现在相比可谓是极其落后的，所有的玩具都是纯手工制作。风筝的骨架是纯竹子制的，风筝面是画着图案的窗户纸，将风筝面糊在骨架上，再绑上风筝线，风筝就算是制成了。爷爷读过书，写字画画是一把好手；学过做糕点，手的灵活程度也不差，做起风筝来自是得心应手。至于冰车，那就更不用提了。我的第一台，也是唯一的一台冰车就是爷爷亲手做的。

爷爷先是找了几块五十公分长，十五公分宽的木板排在一起做面板，然后找了两根方形截面的木棍做连接件，用钉子把木板和木棍钉在一起，冰车的大体形态就有了。但是冰车的实用与否关键在于最底端材料的选用，你必须尽可能地降低冰车和冰面间的摩擦力，这样才能使冰车跑的更快，滑的更远。同学们的冰车普遍都是在木棍的下面钉上两根砸扁的铁管，材料好找，连接也方便。我的则不同。爷爷找出了我们家许久不用的大锯，把锯条卸下来，用斧子一劈两半。分别嵌进了两根木棍里。记住是立着嵌进去的，而不是放倒了钉在上面。

一九三七年来临，兵燹摧毁了家园。当时塞北的各个县城驻扎的日军并不是很多，最少的一个县竟然只有一名日军。在爷爷的记忆里，日本人也不全都是凶神恶煞的，他们也会给小孩子糖吃，听人讲故事。但是人虽有情，子弹却是不长眼的，在战争中国家利益高于一切。一枚炮弹落进了他们家的院子里，带走了他童年所拥有的一切，包括他的父亲。

他的母亲带他去到了一个镇子上。

有一年夏天，爷爷、我、姑父和姑母，我们四个人磕着瓜子在炕上闲谈，我问爷爷：爷，打仗的时候，你们家有什么大官亲戚没有？

爷爷：大官亲戚？我们家就是大官。我爹是警察局长，我家逢年过节根本都不用买东西，别人送的还吃不完呢。

爷爷说当时的八路军采取的都是骚扰政策。每逢夜深人静的时候，就跑到城墙底下放上一枪，放完就走。等驻军慌忙冲出来，乱放一阵枪，早就找不见人影了。驻军刚刚回去睡觉，埋伏在城墙下的八路军又悄悄溜出来放一枪，像刚才一样，继续放完就走……来来回回几次，一夜的时间也就都过去了，夜夜如此，想必驻军的日子也不好过吧。不过谁让他们是侵略者呢？爷爷说每天早上城墙下面都会散落着许多的子弹壳，他捡了好几大罐都埋在了自家的院子里面。只不过当时走得匆忙，没来得及挖。七八十年过去了，县城的房屋几经更迭，那几罐宝藏也不知兜兜转转经了几个人的手，现在流落在何处。

有幸的是爷爷虽生在战争年代，却没有当过兵，这或许是和他从小的家庭条件有关。但是天不随人愿，“警察局长”因病撒手人寰，出于对战争的恐惧，一九四九年我的祖奶奶带着爷爷来到了生我养我的这片村庄。说到这里，讲一则爷爷的趣事。

同上述一样，也是某一个夏日的午后，爷爷对我们讲起曾经的故事：那时候我一进村，就看见田里面有一个姑娘在哪儿劳作，那时候我就想能娶这么一个姑娘可真是不错。结果你猜那个姑娘是谁，就是你奶奶。爷爷和奶奶一同生活了四十年，我查了一下百度，这叫做红宝石婚。

接下来这六十年的光阴，爷爷在我脑海中的形象是空白的。因为爷爷不喜欢讲故事，所有我知道的关于他的一切都是问出来的。爷爷膝下四女三子，子孙满堂，亲的堂兄弟我就有十一个。

爷爷不喜欢往人堆里凑，不喜欢打牌，也不喜欢唠嗑。我小的时候，爷爷没事会画画，当然都是纯水墨画。我现在还记得爷爷当时画了一头猪，在墙上挂了好久。我五年级的时候学校要求学写毛笔字。我央求爷爷教我，却因此没少受爷爷批评。爷爷总是嫌我写字难看，这或许后来在他的脑海中都形成了固定印象。他讲他们小的时候学写毛笔字，老师会在笔的最上端放上一枚铜钱，要求所有人必须把笔杆拿直，谁的笔歪了，铜钱掉了下来，就用戒尺打谁的手。

自打我有记忆开始，爷爷就已经是满头白发了，但是爷爷的身体却一向都很好。小的时候奶奶没少让我替她买药，但是却不曾记得爷爷吃过。后来可能确实是年纪大了，爷爷走路也开始变得蹒跚起来，但是爷爷总能在将倒时，晃晃身子又站住了。

常伴在爷爷身边的有这么三大法宝，拐杖、铁球、蒲扇。拐杖用来走路，铁球用来活动手指，蒲扇用来乘凉。盛夏时节，爷爷经常会穿着背心靠着被子上面，微弯着腿，轻轻闭上眼，左手放在炕上，右手轻晃着蒲扇。这或许就是老年人的悠悠夏日。

有一次镇上面办庙会，一个同学约我去玩。我正在那儿收拾东西，爷爷晃晃悠悠地走过来，坐在炕沿上，从兜里掏出来他那个用毛线缝制的钱包，从那里面拿出来二十块钱放在了我的手里。他对我说，这辈子他这样的庙会可看多了，我还小，应该多去经历经历。当时的我并不觉得有什么，现在回想起来阳光下爷爷的那一个笑脸，那可能就是家的温暖。

爷爷那屋有一个放煤的杂货房，我六年级的时候房顶旧的石棉瓦实在是烂的不成样子了，爷爷买了几块新的。白天的时候，父亲和叔叔都不在家，家里只有爷爷、我和我的一个同学。事实证明，八十岁的爷爷比我们两个乳臭未干的小孩子要强壮的多。几十斤重的石棉瓦对于当时的我真的是一份很大的挑战。

爷爷很多年就不种地了，但是每年收秋的时候，爷爷还会帮忙在院子里面剥一剥玉米皮，或者是帮着把玉米放到放玉米的铁圈子里面。但是从去年开始爷爷就变得力不从心了。铲了几锹玉米，爷爷就忍不住大喘气。妈妈赶紧让他进去休息。

我与许多人相比无疑是幸运的，因为我的爷爷奶奶姥姥姥爷，我都见过；但我与许多人相比无疑也是不幸的，因为我看着他们一个一个在我的眼前逝去。未曾拥有，不会懂得失去有多痛。爷爷是我最后的一位祖亲。

2014年深秋，哥哥去相亲，找的是邻村的一个媒人。我清晰地记得那天应该是十一月中旬，因为那天我们开家长会，家长到校，学生放假。我到家时，他们正在家里面吃午饭。那个媒人看了看爷爷的身体，伸出一只张开的手，说爷爷至少还能活这个数。我当时还固执的以为爷爷能过到百岁，至少应该能看到我的孩子。没想到，一语成谶。

上周四的中午，我想给一个同学打微信视频通话，可是打了几次总是打不通，我就把手机放在一旁准备睡觉，没想到手机此时却响了，是父亲打来的。大喜则哭，大悲则笑。撕心裂肺的痛是无声的。父亲向我宣告了爷爷去世的讣告。

第二天的清晨，我踏上了回家的列车。我想起了史铁生的那句话，人死了就会变成天上的星星。有一颗星星准备升空，我回去送他最后一程。

男儿落泪，总是因为某些东西戳到了你的痛点。或许是叔叔在送路时的那一声哭吼，或许是父亲即使是站不起身来依然固执地要送爷爷最后一程。生而为人，如此已不枉此生。

人总会老去，甚至会逝去。四季轮转，生命轮回，这都是不可避免又无可奈何的事情。斯人已逝，我相信他并不希望我们就此停下脚步，只是单纯的陷入无尽的悲痛，他希望我们有一个更加美好的未来。他会永远地在天上照耀着这片土地，照耀着我们每一个人前进与回家的路。

一代人终将老去，但总有人正年轻。