一个老人，就是一部历史。
一
大爷凝望着垃圾，表情平淡，神态随和，皱纹像皮带一样条条绷紧。层层叠叠的纹理中，两道缝隙忽然开裂出来，散射出平和而又蕴藉着火花的光，如同玻璃刀，切割着地上纷乱芜杂的玻璃渣。
垃圾乜斜着狗眼，瞅着大爷，低声下气。午后的阳光照耀进来，塑料餐盒上的油光愈发灿烂辉煌，金光烨烨。为首的是一排排塑料瓶子，里面盛着深黄污浊的泡沫液体，在阳光的散射下，像是新酿出的啤酒。有些瓶子身体破裂，汩汩黄水从中渗出，搅和着灰尘紧紧粘贴在地上，如同沼泽泥地。
大爷捡起一个瓶子，晃了几下，泡沫液体更加鲜黄，耀眼夺目。他试图转动瓶盖。瓶盖十分紧，像是砌在瓶口。他一撸袖子，布满口子的大手粗壮有力，老茧吱吱嘎嘎摩擦瓶盖，硬是给拧开。凑过鼻子一闻，童年的记忆顿时涌上心头。大爷姊妹四个，他是老小，而且就他一个男娃――大姐十岁时掉冰窟里死了，二姐六零年饿死了，那时母亲整天不吃不喝，神志不清，数九寒冬里落下了气喘病――他被惯上了天，经常对着家乡的老井恶作剧，脱下裤子，就朝井里撒尿，舒坦痛快。如今，村里其他的井都已干涸，只有这口吸收了他童子精华的井水永不枯竭，且甜美爽口。他还记得有一年老丈人想喝自己村的井水，结果因为这难为情的回忆，只给岳丈带去了河水。
“唉，现在这些学生……”
瓶子里的黄水哗哗啦啦倒进厕所，像是一川瀑布。厕所紧挨着垃圾堆，他们永远是难兄难弟，却经常拌嘴。不是垃圾堆里的塑料袋飞到了厕所，就是厕所的卫生纸跑进了垃圾堆。大爷的任务是调解难兄难弟，当和事佬和稀泥，把垃圾堆打理干净，同时不让厕所丢面子。
大爷每日都在这种环境中工作，经常受到难兄难弟的非难。他的皮肤被腐烂酸臭的液体腐蚀成一块一块，像补丁一样挂在肉上，坚硬如钢。海魂衫活像一幅泼墨画，蓝白条纹一片片呈黑白状，已经看不出是带有条纹的衬衫了。七十年代的军裤紧贴他的腿骨，各种污渍赤橙黄绿青蓝紫，彩虹似的点缀涤卡布料。这倒衬托出他那双亮黑色的高筒靴，不过已经被尘灰涂抹的不再亮丽。
见过大爷的人，总会对他胸前的像章念念不忘。那是他最引以为傲的物件，是妻子送给他的信物。他永远不会忘记妻子亲手把像章挂在他胸前的那一天。在他的记忆中，妻子留下的只有这枚像章。
一个青年走过来，一手拿短扫帚，一手提小戳子。他长的很滑稽，通红的圆脸上悬挂着一对浓眉，映衬着圆溜溜的大眼，像只受惊吓的猫头鹰。他叫袁力，经常跟大爷聊天谈心，时不时地还帮助大爷干活。
“大爷，我来帮您。”
“不用不用。”大爷咧开嘴笑了，他的笑容纯真朴实，“你去睡会午觉，这些我自己来就行。”
“别啊，这么多垃圾，我来帮您。”袁力弯下腰，刷刷地扫地声像他洪亮的嗓音，轻轻震动着午后的宁静。
“唉，你说说，这些垃圾，让我怎么收拾。”大爷一边说一边清空瓶子。
“学生是越来越懒了，连厕所都懒得去，还让大爷您这么忙活。”袁力的语气给人一种政治家的决断感。
“每次我都得倒掉这些东西，然后把瓶子放进大袋子里，搁在我住的屋。天一热，这个袋子的味啊。”大爷说到这，五官全都挤在一起，摇摇头，挥挥手。记忆如同一个不速之客，再次敲响了他的意识。他回想起小时候，自己蹲茅坑拉不出屎的样子。那时他只有七八岁，跟着老爹磨高粱面，做出来的窝窝头吃下肚就很少再出来。他三姐就是这样，肚子大脑袋大，看着聪明，一拉屎，蹲下去就难直起腰，像只瘦猴在树上看光景。
袁力叹了口气，默然扫地，刷刷的声音像漏气的球，无精打采。
午后的太阳被云彩慢慢遮住，一阵风吹进厕所，在每个坑位前转了一圈，又从垃圾堆旁的窗口出去，沉着而又迅疾。
“有空来我屋里坐坐，我再给你讲故事。”
“好啊大爷。您上次说得那段太有意思了，等我找时间再去听下一段。”
袁力经常到大爷的小屋里听那些落满灰尘的人生故事。这个青年也很有意思，其他学生玩手机谈恋爱，抽烟喝酒逛街，他却整日在宿舍闷头看书，或者到大爷屋里听故事。大爷见他来，便打开收音机，听红灯记，讲老故事。他的观众，仅此一人。
瓶子不时溅出腐臭的黄水，像昆虫分泌出的粘液。大爷努力回忆上次的故事，思绪在飞速运转。
秋收季节，麦地金黄，果园火红，难得的大丰收。村里的青年都在田里割麦子，努力赚工分，他绷紧全身肌肉，拿着镰刀一头插进麦地。旁边有一个比他高一头的大汉，那是他三姐夫，老李，身上的腱子肉像齐整的麦田，饱满结实。老李说要跟他比赛，看谁割的又快又多，谁赢了就给谁一坛酒。这挑起大爷的欲望，于是答应了他的挑战。两人钻进地里，双手只知道不停地切割，仿佛机械时代的大机器。大爷一弯腰就不再起身歇息，他整个人都已经进入酒神的怀抱了。老李起初也不起身，可后来腰累的酸痛，便稍作休息。有了第一次就会有第二次，老李边割边歇，大爷奋勇向前。最终，大爷得到战利品后将其分享，老李面带惭愧。那天大爷高兴，多喝了半斤。
扫干净地，袁力呆呆地望着大爷。大爷已经苍老了，脸上的皱纹像山坡里的杂草，掩盖着黧黑的皮肤。鬓角也多了一层雪。袁力不敢直视大爷的脸，他从中读到了刺痛内心的文字，但是这些文字的内容他不知该如何阐释。
阳光从云缝间泻下，洒满厕所一隅。地上粘稠的液体金光闪耀，嗡嗡歌唱的苍蝇旋转环绕，腥臭酸辣的气味盈满穹顶。
“这是我的工作室啊。”大爷爽朗大笑。袁力沉默不语。
“干完了，你先回去吧。”
“瓶子还没有收拾好呢。”
“这些我来吧，你回去睡会午觉。下午不是没课？”
“对，可是我睡不着。中午没有午睡的习惯。”
“哦，那就看看书，散散步。别在这里浪费时间啊。去吧去吧。”
“好的大爷，您先忙。我先回去了。”
袁力道了声再见，收拾好工具回宿舍了。有几个上厕所的学生走进来，目无一切。大爷蹲在垃圾袋旁，挑捡好用的瓶子，一片片黄水从他的指尖流淌，像是在讽刺他幼年的恶作剧。
那些日子，老李经常找大爷喝酒。大爷结婚后，老李跟大爷的来往渐渐少了，可彼此都惦记着。一天晚上，老李醉醺醺地过来，对大爷说：
“我刚才看着一个老妈妈，从井边上跳下去，又蹦上来，一身尿……”
“你又喝醉了，别整天喝大酒。秋兰！”
妻子端来几个窝窝头，活像一颗颗牛屎蛋。
“胡诌！”老李做了个手势表示否定，“我真看着了！出溜出溜的，跟只耗子似的。”
“中了，吃点东西垫垫，一会儿我送你家去。别喝大酒了，这不是什么好事。”
“切，你有了老婆了，整天在家来也不见你出门子了。我今天过午没事，上邻庄找几个伙计喝了盘，这才回来。我不愿意家去，天天看你姐出个死脸！她给谁看！”
“中了。”大爷脸色变了，“闭嘴吧！”
妻子在旁边静坐，她知道，一群醉汉说胡话，娘们家是不插嘴的。不如瞅着老李，摆出一脸厌恶。
“秋兰，你先回屋困吧。”大爷很为难。
妻子给两人倒了碗水，哼着红灯记，回屋睡觉。那小细嗓余音绕梁，久久不绝：
听奶奶，讲革命，英勇悲壮……
“少喝酒吧老李，多陪陪老婆孩子。”大爷想劝劝他，“你别以为我不知道。我跟你说，你能跟着我三姐那是享了八辈子福了，回去好生干，你儿都能到坡里送饭了，还不知足？”
“嗨呀，你以为我不想好好弄？我心里头堵得慌。成天叫庄上人戳我脊梁骨，难受啊。”
大爷看着老李，低头不说话。老李是老党员，可是这庄上老有人说他吃公家钱粮，处处有人戳弄他，背后不知道挨了多少唾沫。黄泥塞了裤裆里不是屎也是屎了，他整天浑浑噩噩，外头受了气，到了家就拿老婆出气，砖头块子直接砸到他三姐的肚子上，花夹袄上沾满了碎砖头渣，薄嫩嫩的皮肿起了绛紫的淤青。当时大爷异常愤慨，他看着三姐身上的淤青，想找老李饱饱地揍他顿。可是他只是在心中念挂道：不得好死。以后该怎么着还怎么着。
深夜，大爷回到屋里。那是宿舍楼一个特殊的房间，不过两平方米，可这屋里却被大爷塞得满满当当：床铺，棉被，枕头，椅子，大桌子，小匣子，煤气灶，锅碗瓢盆，米面油盐。大爷喝了一点昨天剩下的粘粥，脱去衣服，慢慢摘下毛主席像章，放在枕头底下。
干瘪的身体翻来覆去，硕大的被窝似乎空空如也。一种伴随他一生的恶魔总是在黑夜悄悄降临在他的面前，他不能承受，不能摆脱，因为那是他的选择，他只要选择了就只能默默忍受无情的代价。无数人都选择了另外的路，因此无数人庸俗至今；只有他一人选择了这条路，因此他一人独享痛苦。现实只有在黑夜才能成为真实。
乡间的雾气最为凝重。黎明的星子还未归家，阳光便从浓雾罅隙中点点渗出，露出不清晰的头来。农院里群鸡齐鸣，不时传来三两声犬吠。他从梦中醒来，下意识地摸了摸身旁，还好，身旁的女人玉体横陈，温柔地打着鼻息。刚才自己梦到她出了远门，再也没回来，惊出一身冷汗。他穿好衣服，煮了一锅粘粥，回来见她已经醒了，瞪着大眼，咕溜溜打转。
“河边的苞米就剩一茬了，一头午就能收完。”
“我得帮老李干一头午。前天喝酒的时候跟他说好了，帮他收收苞米。”他说，“你先过去吧，等晌午我找你去。”
“中。”
两人喝了碗粘粥，扛着农具，出了大门。
“过来。”女人好像发现他少了什么东西，“你这个记性！”
女人亲手给他挂上像章。田野雾气凝结，一片朦胧。
像章在他胸前闪闪发亮，如同春雨中的闪电。
二
摇滚电音和嘈杂叫喊划破了校园的清晨。宿舍楼下的那条长街全部都是各色俊男靓女的摊位，每个人装扮夸张，脸色红涨，像一排排煮熟的螃蟹。小小的摊位挂满了色彩纷呈的宣传画和大标语，像先锋艺术家的前卫艺术展。女生扯着高音高声呐喊，男生响着低音低声轰鸣。电子巨响回转寰宇，直上云霄，又俯冲直下，冲击耳膜，仿佛村委会立在村头的高音喇叭，在一字一句地念叨着：一年一度的社团招新开始了！机不可失失不再来！欢迎老腊肉小鲜肉踊跃参加！
宿舍五楼最中间的小屋阴暗干冷，穿堂风像过路的大货车呼啸而过，给人留下一身鸡皮疙瘩。大爷关上窗子，阳光映射到窗子上，光影婆娑。他从抽屉里取出一个破旧的红瓶，服下了几颗降压药，靠在椅子背上思考今天一天的营生。他得先到楼下收拾大垃圾桶里的垃圾，那儿堆得像一片化粪池，脏水淌了一地，学生都没法下脚了。下午得收拾厕所，还有旁边的垃圾堆，再清空一下绿垃圾车，那车上画的孩都看不大清了，再不清理脏灰可就跟水泥似的砌在那儿了。
望着窗外，遥远的记忆引他去向遥远的过去。
妻子走了，父母也先后老去。大爷无妻无子，下了田，便一头钻进酒缸里，饮他个天花乱坠。他的同道中人，就是老李。
“该找个伴了你。”老李将地瓜干酒一饮而尽，双颊像大姑娘涂了胭脂，满嘴喷着香辣辣的酒气。他又拿了块小石头，放在嘴里当过口的下酒菜。那个时候，没什么可以下酒的，石子都能变成美食。
大爷不说话，憋着一口气，仰着脖子咕咚一下，辣齁齁的液体顺着食道一路烧到胃，像是着了一团火。
“我让你姐给你找个。”
“唉，快不用了。就这样吧。”
大爷拿过酒壶斟酒，一不留神全洒了出来，淌了一桌。酒点子滴滴答答，落到地上，像一颗颗眼泪。
外面的大学生像蚂蚁搬家一样，慢慢增多，从五楼向下看，人头攒动，人山人海。高音喇叭喊的人心烦，听上去乱七八糟，完全听不懂讲了些什么。大爷关上窗子，打开收音机。
破旧的老盒子吱吱嘎嘎地放映新闻，尽是些娱乐明星的绯闻琐事。播音员的声音听起来像是三天没有咳痰，嗓子像被糖浆黏住一样，噼噼啪啪。大爷伸长了收音机的信号线，朝四面八方一转，又调了一下音频，红灯记的旋律如银河般洒进大爷耳中，心里舒坦起来，像是吃了半斤高粱酒，就着猪头肉。他跟着哼唱：
却原来我是风里生来雨里长
奶奶啊，十七年教养的恩深如海洋
忽然，大爷的心头肉一阵颤动，老树杈般的手伸向枕底，像章辉煌万丈，毛主席光照四方。记忆里妻子露齿微笑，像一排象牙梳子，透过光阴梳理大爷心头的芳草。他隐约想起妻子的一生，心像是被一只梅花鹿重重撞击，不停跳动嗵嗵作响。
那天上午生产队农忙。苞米地飘来阵阵香气，藏在红须里的棒子像孕妇的肚子，颗颗健壮，粒粒芬芳。村头的河水环绕麦地，泉水如运动员赛跑一般冲刷河堤的鹅卵石，湍急高涨。不知名的小鱼游来游去，自如快活，透明的虾卧在石间，如浮游生物，在水中上下求索。
“今日起志高眼发亮，讨血债要血偿
前人的事业后人要承当，我这里举红灯光芒万丈。”
歌声飘扬回荡。男人们老远听着，猛然回头朝出声的地方乱瞅，手中的镰刀慢慢放下，侧耳倾听；女人们老远听着，黄布头巾像小兔一样来回抖动，小红嘴朝一边乜斜，吐出些不干不净的词。大爷闷头干活不言语，但是那歌声像澡堂的热水，暖得他心头痒痒，浑身发热。
妻子负责的那块地就在河边，路滑地湿，河堤不偏不倚，愣在那生了处缺口。水突然上涨，像十七八的青年，窜窜长个子。她收苞米没走好，从堤上连同苞米秸一齐失足，像一只蝴蝶，消失在水中。
发现她时，庄户人家刚刚开饭。远处，炊烟犹如幽灵，飘扬，袅娜，像是要帮女人上天，言好事，报平安。
那天，大爷立在河边，守着妻子，一声不语。像章挂在胸前，白如灰土。
电声乐队和重音音箱轮流地演唱，呼喊声全都让位给他们，任凭他们忘我放肆。一个全身破洞的青年人，满头蓝发，墨镜和口罩遮挡脸上的肉，密封严实，像是全副武装的特种兵。沙哑的歌声透过话筒响彻校园：
也许迷途的惆怅会扯碎我的脚步
但我相信未来会给我一双梦想的翅膀……
大爷安然闭眼，凝神了许久，随后穿好工作服，凭借窗口亮光小心翼翼地别上毛主席像章，出门往左去了阳台。黑屋离阳台只有几步距离，那里摆满了被褥衣物以及卫生工具。昨夜秋风瑟瑟，内裤袜子上衣裤子遍地生花，像五色斑斓的百花园。大爷把衣服一件件捡起，重新挂好，为防万一又从自己屋里找了几个夹子一一夹紧，活像一只只老鼠被捕鼠器夹住了尾巴。见阳台收拾齐整，大爷又抄起大笤帚，挺起一身仙风道骨，往楼下走去。
村口大磨前，一条大狗摇拉着长尾巴，舌头伸得老长，像一根香肠，哈嗒哈嗒直喘老气。大鹅顶着一头白毛，撇着大嘴，像个老汉似的摇晃走路。它走走停停，站在磨盘前像战士一样守护大磨，见到生人，扑棱开翅膀，拱着头，拼刺刀冲锋一般冲向敌人，看家本领不亚于大狗。
两个庄户人，一长一幼，一前一后。大人腰上绑着绳子，推着石磨，运足气力，磨盘轰然转动，细细研磨高粱，酒红色的高粱粒颗颗如血。小孩跟在大人屁股后面，像只小驴驹一步一步往前挪，同时摆出一副吃力的表情，额头青筋爆出，双颊红光四溢，佯装推磨。高粱面粉稀溜溜，回家做成窝窝头。小孩小手一握，一口吞下去，剌得嗓子生疼。
想到这，大爷脸上的皱纹舒展开来，眼睛扁平如隙，干瘪的嘴唇微微绽放，脚踏楼梯，哑然失笑。
“欢迎老腊肉小鲜肉踊跃参加！”窗外喃喃喊道。
三
离小屋最近的那间宿舍，便是袁力的小窝。它就在小屋的右侧，正冲楼梯口。
时至今日人类骨肉里始终流淌着野性的血液，特别是当一群血气方刚的青年人群居的时候。这种野性不只是真性情，还隐含着人类的本性，不受控制的动物的本性。
如果不进袁力的宿舍看看，那么我们根本就不会有如此深刻的感受。四张上下床，密密麻麻地散布着铁锈，像一张起了麻疹的脸。墙皮一层层脱落，床板缝桌子缝椅子缝每个空隙都落满白灰。若不是学生贴上了各式各样的壁纸，这些大白墙肯定会像成年人出门裸奔一样脸红羞赧。客观条件并不会激发学生改造世界的决心，相反，他们对这片乐土给予了更加毁灭性地打击。纸，笔，烟，酒，糖，尿，水，饼，米，面，菜，汤……可见与不可见，可闻与不可闻，可知与不可知，万物的精华仿佛都汇聚在这间小小的宿舍中。清蒸，蒸发，发酵，酸甜苦辣，人生滋味，呛了水一般往鼻子里直灌，完全能改变一个人的味蕾。所以有人说，上大学是有用的，一个人哪怕什么都不干，仅在大学宿舍里待上四年，都比没上大学的强。这种人说得是有道理的，虽然这种有用的经历不亚于一场折磨。
一个年轻人坐在下铺，正拿着碎了一半的镜子，仔细打理红头发，时不时地用发胶固定发型。发胶所到之处，如同黎明的星星，稀少而闪耀，一股浓烈的化学气味弥漫散波。
袁力打开饮水机开关，往杯子里倒热水。宿舍里有两张上下床是空着的，其中一张床上摆满了衣服和书，另外一张床则放着一台小型饮水机，周围都是错综复杂的电线插排，还有几件随手扔在旁边的衣服。饮水机咕嘟咕嘟响，像是有人往水里吹气。热水还没倒满，饮水机的提示灯就暗了下来，水流戛然而止。袁力看了一眼大桶，大声喊道：
“红毛！没水了！该你抬水，下去抬！”
“嚷嚷什么，跟叫丧似的。”红毛没好气的说。
“没水了！赶紧抬水去。咱这饮水机不大好用了，这个灯老是一会亮一会不亮的。”
“唉，早跟你们说不要了再换个，你们就是不听，一个个的非得等到屎鼓腚眼门子了才知道上茅房。”
袁力听了这话，一团火从前胸烧到了嗓子眼。不过红毛那张不干净的嘴已经不是一天两天的了，忍一会也就算了。他没有说话，慢慢坐到红毛对面的下铺上，来回翻书。
“我说。”红毛嘴皮子翻动，眼睛仍盯着镜子不放，“咱宿舍都脏成什么屌样了，怎么还不收拾收拾。”
“还不是你整成这样的。”红毛的上铺周泽看起来像是在睡觉，实际上正密切地关注底下的一切，像深夜警觉的长耳兔。
“这都赖我了？你个狗日的就没乱扔吗？”
“切，儿子就是儿子。”周泽朝里翻了个身。
“红毛，今天好像是你打扫卫生。”袁力的上铺荣刚从床上起来，笑嘻嘻地说。
“没见你爸爸我正在忙吗？顶着俩眼看着跟个人似的怎么就这么不长眼神。”
“你说话注意点。”袁力放下了书。
“哎，好了好了，还让不让人睡午觉了。”周泽打了个哈欠。
“哎……今晚我就不回来了，有夜班，没法弄啊。”红毛喷了一下发胶，手放在头发上，左摇摇，右晃晃，像是在抓虱子，“你们是不知道啊，昨天我撩的那个妹子，那腰，那小脸，那大奶。”
他伸出女人似的小手在半空中画了两个椭圆，活像达芬奇画的鸡蛋。
“唉，跟你们这些小处男说了有什么用？嘿嘿，像咱们的研究生袁力，整天只知道学习，哪能知道这种乐趣。”
上铺的哥们儿们拿出手机乱点一通，手指头像是打地鼠的锤子。袁力还在看书，但注意力已经不在书上了。他脸上的肌肉微微颤抖，那团红毛似乎点燃了他心中的怒火。
“我今晚也不回来了，我兄弟来了，今晚蹦迪搞起。”周泽盯着手机屏幕喃喃地说。
“那今晚就我跟荣刚两人在宿舍了？”袁力扔下书，瞪大眼睛，犹如一只受惊吓的猫头鹰。
“呃，不。你得一个人住了。我对象来找我了，今晚上夜班。”荣刚话音未落，周泽跟红毛便大声笑起来。
“好吧，正好让我清静清静。”袁力的表情与其说是无奈，还不如说是兴奋。他喜欢独处，这是他获取能量的唯一途径。在舍友眼中，袁力是一个特立独行的存在，仿佛在他身体周围有一层保护膜，使他与外界格格不入。
“你也该找个对象了袁力，我给你介绍个俩仨的吧？”红毛起身跺了跺脚，黑皮靴发出咚咚巨响，像一声声闷雷。
“别听他的老袁，他那儿的货，净是些歪瓜裂枣。”周泽说。
“吃不着葡萄就说葡萄酸。养你这种儿子，没法弄。”
“赶明儿给我介绍介绍。”荣刚坐在上铺，快速敲击手机，“我快让这个整得烦死了，每天都得缠着干这干那。”
“你？等你爸爸我玩完这个再说。”红毛从皮衣口袋里摸出一盒万宝路，迅速抽出一根。周泽也闹着要抽烟，红毛抽出一根，又从口袋里掏出打火机，自己点上后，一同递给他。
周泽猛吸一口，随手把打火机扔到饮水机旁边。打火机歪斜着身子，像是一把红彤彤的瑞士军刀。
“我先走了，儿子们。”红毛说完要走。
“你还没打扫卫生呢。”袁力的话语掷地有声，活像演讲的政治家。
“回来再说。”
“不行！你必须得打扫完了它！又要让我帮你扫吗？”袁力起身紧盯着红毛，发射出雄鹰一般的目光。
红毛被袁力突如其来的力量震慑到了：“你再帮我一次，回头我给你扫两次。”
“不行，你今天必须得扫。”
红毛弹了弹烟灰，眼神里充满火气。他瞪着袁力，额头上的青筋根根暴露，像一条条蜿蜒遒劲的藤蔓。
荣刚和周泽都放下手机，注视着这一切。
“好，不就是扫地吗。我扫。”
他扔掉烟，脚踩烟头做圆周运动，抄起那根短扫帚，弯下腰一边扫地一边喘着大气。
袁力突然变得如此强硬，这令舍友们感到惊奇。他不忍心看到这么一批垃圾在宿舍腐烂生蛆，他不愿意让大爷再受一点劳累。虽然大爷的劳累是无法避免的，但是，他还是想让大爷尽可能地轻松一些。此刻，袁力思绪纷乱，大脑已经被冲动与理性的混合物刺激得伤痕累累。他想去找大爷谈天说地――那是他唯一的精神寄托，他像是垂死的人握住一根救命稻草，企图扭转混乱的处境。
红毛把垃圾扫到宿舍门口的走廊，直接扔下扫帚，朝着楼梯口走去。恶臭的垃圾将走廊牢牢占据，像一堆路障。
“你过来扫干净它！”
“不了不了，你自己扫吧。”
“不行！”袁力捡起扫帚，冲上前去抓紧红毛的袖子，“你扔在这儿不管了，那大爷得忙活多长时间！”
“我说袁力。”红毛的红毛扎煞起来，像一根根鸡血藤，“你怎么整天大爷长大爷短的？他是你爹？值得你整天这么舔他腚眼？他一拾破烂的，学校花钱雇着他，就是让他好好扫地乖乖拾破烂，咱扫干净了，那他们干什么啊？白吃干饭？”
袁力的怒火再也无法控制了，浑身的血液凝聚成一股亟待爆发的力，如同火山爆发前最后一次地壳运动。他冲上前，扑到红毛的身上，揪着他的头发，拳头猛地砸去，犹如夏日的暴雨。
“你疯了姓袁的！”红毛不甘示弱，他怒吼着，反身揪住袁力的衣服，一把将其拉倒在地。两个人的拳头像飞舞的铁锤，重击对方的肉体，叫喊撕扯的声音如野兽搏斗的嘶鸣。
周泽和荣刚赶上前去，阻止两人大打出手。走廊慢慢聚集起了一大波围观的学生，穿内裤穿拖鞋一丝不挂各色各样的身体汇集一团，活像角斗场里的贵族。他们追到最前面，踮起脚尖，眼睛瞪大，观看袁力与红毛的比武。
垃圾路障招来了一群苍蝇，嗡嗡回响，仿佛在吟唱赞美诗。苍蝇们随意排便，餐盒瓶子塑料袋上落满了苍蝇屎，成堆成片。
五楼最中间的小屋里传来红灯记的旋律：
我爹爹像松柏意志坚强
顶天立地是英勇的共产党……
荣刚和周泽两人一边一个，试图拉开红毛和袁力，可是他们的气力与怒火掺和在一起，根本不能拉开。
小屋的门缓缓打开，露出了榆树皮似的脸。
学生们围成一个半圆，从上帝的视角来看像是一座拱桥。一些人嚷着闹着，脸红脖子粗，仿佛他们也刚打了一架。
两人还在扭打着，不过出手没有之前那么重。袁力透过人影看到了一枚毛主席像章通身发光，于人影间踽踽独行。他率先松开了手。
大爷拐到阳台，回来时手持一把大扫帚，颇有秋风扫落叶的气势。他哼唱着：
我跟你前进绝不彷徨
红灯高举闪闪亮……
人群中爆出一阵嘘声，他们指摘袁力的懦弱，同时对红毛评头论足。只见走廊里口舌唾沫如飞，手指指点如画。
周泽和荣刚把握时机，像张开翅膀的老鹰，抱紧两人的腰不放。红毛的一头红毛杂乱无形，皮衣口袋被扯碎，腰带稀稀拉拉挂在腰上，黑靴子蒙上了一层尘土。袁力满脸血印，头发更乱了，衬衫皱巴巴的似乎被揉成一团。他们怒目相视。
扫地声清脆回荡，似敲击钟罄，不绝如缕。大爷在垃圾堆前，眉头紧皱，双唇紧闭。面前的苍蝇一哄而散，好像失去了主心骨，在墙上乱撞一通。手中的扫帚似王羲之手中的毛笔，行云流水，挥斥方遒，一排排餐盒瓶子朝着垃圾桶的方向滚去，像一群残兵败将。大爷又稳掌帚心，活脱脱一挺八十二斤冷艳锯，在空中，飞旋，凝华，升腾，徐落，灰土尘埃早已成大爷的囊中之物。
嘘声过后，戏剧高潮已经结束，乏味的大团圆使人们从热血沸腾中脱离出来，思考人生现实。人群如同一条受惊的蛇，向四面八方缓缓散去。只留下舞台的主配角站在楼梯口，茫然若失。
走廊上回荡着扫地声。
四
太阳阴沉西下，火烧云吞噬着灰蒙蒙的天空。一束橘红色的光透过灰云，飞流直下，穿过厕所窗户在地上燃烧，随意伸长，犹如史前的巨人，通身闪耀火光。坑位前的积水顺着光影流淌，如转瞬即逝的流星，划破臊臭的瓷砖地。苍蝇蚊子沆瀣一气，漫天回旋。便盆定时喷水，清洁着层层尿渍。
这是宇宙间最伟大的情景，所有人的阴暗面都要在此升华凝聚。
一根橡胶水管在粗糙的手掌间收缩自如，水流泼洒之处，光影闪亮，如重见天日的黄金矿藏。尿渍屎渍被逐一消灭，可海魂衫上却多了汗液的渍染，涤卡裤子和靴子也沾满水滴，在光影下如同成熟的麦粒。大爷揩去汗水，双手不停挪动着，水管蜿蜒蠕动，像一条蜕皮的蛇。
他的记忆在蠕动着。
一片苞米地在他家旁边，硕大雄伟。一个扎着辫子的姑娘，身穿粉色单衣，蓝色长裤，大红鞋子，胸前隆起一枚像章，红嫩鲜艳，像极了她的脸。他走上前去，脸色像极了那位姑娘。姑娘见着他，羞涩地低下头，小手来回理顺辫子。他偷偷看她，胸口的布袋随着心跳上下起伏，手掌心莫名出了一片片汗。
两人只是那么站着，不说话。
“过来。”姑娘先开了口。
“嗯。”
“过来！”
“嗯。”
“耳朵叫驴毛塞着了？过来！”
“嗯。”
风吹过苞米地，一阵凉爽。苞米杆像五大三粗的汉子，雄姿英发。
“你怎么连个大气都不吭？快点过来！”姑娘撇着嘴。
“嗯。”
“你真是个痴巴！木硬了？”
姑娘这话，惹得他心里像爬了一只蚂蚁，刺挠得难受，白白嫩嫩的脸立马涨成柿子，一句脏话忍不住脱口而出：
“胡诌！”他顿时后悔说出这个词。
只听苞米地回响着笑声，一群麻雀叽叽喳喳，惊起群飞，一对笑靥在姑娘脸上绽放。她招招手，说：
“过来！”
他双脚发颤，一点一点挪到姑娘面前。姑娘从布袋里拿出一手绢，从中取出一枚红光闪耀的毛主席像章。两人的脸照得殷红。
她亲手把像章挂在他的胸前。对于他来说，姑娘如胸前的像章一般，牢牢挂在他的心上。
大爷扭紧水龙头，把水管团成一团。地上的积水多了一层，与阳光融合，化作一摊火海。大爷脚步匆忙，靴子四处踩动，啪嗒啪嗒响得清脆。该洒消毒液了，他咕哝着，从垃圾桶边拿过来消毒液瓶，对着光影上下喷洒。化学药品的气味四散开来，仿佛能看到它们蒸腾成雾，迷离四周的墙壁。整个厕所朦胧如青烟。
几个学生进来方便，闻到气味又捂鼻打道回府，他们的五官被熏染得扭曲变形。
消毒液的气味挥之不去，大片大片的污渍从墙上便盆上脱落，黑水黄水混在一起，像一堆颜料七彩融合，形成全新色彩。腥臊烂臭夹杂化学酸臭，传统气味结合现代气味，整间厕所宛如一个五味俱全的大熔炉。
他的记忆飞得更远――
掀开白布，她布满脏污，冰凉精湿。脸上的皮跟肉分离开来，像是一个个大水泡，发白松软。手和胳膊起了一些褶皱，如同鱼鳞缀在皮上。长发散乱，垂到腰间，脖颈里全是水草和发丝。粉红单衣斜挂在身上，蓝色裤子贴着皮肉，像是捆在了身上，结结实实。大红鞋子不见了，找遍河岸都没见着影。
娘家人哭成一片天。他的父母过来，一直安慰他。全村人也都向他致以哀悼，眼泪如雨，哭喊震天。
那只生了蘑菇的老拖把在大爷手中总是那么自然合适，如同一件合身的衣服。他对着这些污水左右开弓，如切如磋，如琢如磨。光影慢慢暗淡，阳光开始变成暗红色，仿佛是上帝的血液。大爷并不理睬，他甚至重重擦拭那些有阳光的瓷砖，像是要将一切阳光通通消灭。老拖把头上一团枯草，擦得地面吱啦吱啦叫，蘑菇也跟着掉了一地，散在水面如竹排江中游。大爷竟被这蘑菇恶心到了，贲门收缩，食道反刍，胃粘膜刺挠得火烧火燎。他有些不适，但腿上的肌肉还是鼓鼓囊囊的，胳膊正源源不断地往拖把上运送力量。他相信他会战胜不适，正如自己曾在那天战胜自我。
这是短暂的胜利。
棺材行在队前，他居中，鼓手在后。荒岭上的羊肠小道曲曲弯弯，像一条在泥土中乱窜的地龙。蒿草密密麻麻，路边，坡里，山顶上，划得人脚腕生疼。
入土为安。荒野天地间，悲恸不绝。他自始至终没有掉过一滴泪，只是望着满是石子的土堆，不说话。
回到家，父母兄弟劝他节哀，他答应着，没多说话。深夜，邻居听到了他洪亮的哭声，活像黑夜中的迷雾，在庄户人家里飘散。月光如同水银一般，微微浸透着蓝光，在他胸前寂寂流淌。
西边的天空，零星灯火寥寥跳动，火烧云变得黑暗无光，红黑色的光影不断变暗，混沌不清。夕阳默然消失在地平线，最后的一束光影在厕所地面上摇摇欲坠，像是即将沉入海底的巨轮。昏暗的走廊隐约可见人影走动，宿舍里的人造光晃晃悠悠，微弱地投射到走廊上。大爷完成了一下午的清洁工作，此刻迷迷糊糊，好像做了一场梦。当他睁大眼睛重新审视身边的一切时，厕所的墙壁突然摇来摇去，晃荡不止，他的眼前只看到了黑色，旋即头冒金星，跌倒在地。几个学生在一旁方便，见势不妙，立刻上前帮扶。他掌握好重心，在学生帮扶下直起腰来，慢慢说：
“老了，又犯了。”
“大爷，您回屋休息休息吧。”
“不行啊，你看那边的桶。”他指着厕所旁边的脏桶，“唉，团圆媳妇不吃冷面饽饽――早晚是嫚的。”
垃圾桶旁又多了几个金黄明亮的瓶子。
“身体重要啊大爷。”
他没吱声，慢慢抬起头。
恍如浑身遭到电击一般，大爷忽然打了个激灵，眼睛瞪的极大，嘴巴豁然大开。他看到了一个从未见过的世界。身边所有的便盆、瓷砖、窗户、水管如国王的宫殿一般金光旖旎，消毒液的雾气蒸腾着满屋黄金，如天宫仙境。坑位前水流汩汩，泛着金光，轰隆隆直冲而下，遍地流满金水。一层淡淡的黄金紧紧贴住水管壁，污渍成为最辉煌的金子，闪烁着最耀眼的光芒。大爷低头一看，手中的拖把如同一根黄金权杖，高高昂首，矗立于天地，向四野胡乱地射击金粒。长水管金蛇匍匐，游走于大爷的腿脚间，金黄的信子吐出吐进，把大爷的裤腿染成一片金黄。他的后半生一直在与污垢和尿渍打交道，从来没有想过会有如此景观临幸与他。当妻子死去，父母离世，兄弟相别，自以为人生已定，倾其所有也只是冢中枯骨，不如将残生囿于斯，死于斯，自己神乐其中时，一片乐土如风吹来，慰藉他的心，感化他的魂，抚平他的伤，使他忽然体察到衰老的灵正立在一旁，微笑着观望他。生则老病则死，开心则快活，伤心则悲恸，人生，如此而已。
他的双眼蒙上了一层阴翳。两道浅浅的泪痕印在皱纹上，一直连结到胸前。像章与泪痕化为一体，亮洁如金。
五
“大爷，您好点了吗？”
大爷睁开眼睛，嘴唇干裂发紫，眼球浑浊，皱纹层层皲裂，像贫瘠的耕地。他看到了袁力。
“嗯？”大爷现在的力气只能勉强说出这个字。
“太好了，我在这陪您一晚上，您醒了，我就放心了。”袁力说着端来一杯水，“喝点水大爷。”
“嗯。”他舔了舔嘴，口中巨苦无比，舌头上像是涂了层苦胆，又腻又涩。他想直起身子，整个身板像是被钉子钉死了，用尽力气也起不了身。
“别动大爷，我喂给您喝。”
“不……用……”大爷扶着铁床架，挣开了无形的束缚，挺起腰，昂起首，缓缓倚靠在铁床架上，细微而又急促地喘息着。
“大爷，您吃点药吧。”
“药？”
“我在您桌子上找到了降压药，给您倒了几粒。”
“嗯。几点了？”
“已经十一点了。”
“唉。”
“要不要吃点饭大爷？我给您带了一盒饭，不过已经凉了。”
“不用了孩子，你先吃。”
“我吃过了。”
大爷没有吃饭。他服下药，长叹一口气，闭目不语。
“您好好休息。”袁力给大爷盖好被子，“有什么事您随时说，我在隔壁，随时过来。”
“别急孩子。”大爷的声音有些低沉，“过来吧，我给你讲故事。”
“好好休息为重，您好好睡一觉，等恢复好了我再来听您讲故事。”
“不，别急着走。”大爷掀开被子，一点一点直起身子。袁力跑过去，帮着大爷。
“您应该休息。”
“不，我想去阳台透透风。”
大爷的脚步明显不如之前了，步子又慢又小，艰难地向前挪动着。阳台上的风很大，各色衣物满地开花，一些内衣内裤堆积成山，无人认领，被风吹得漫天飞舞。
天空浓重深邃，本是黑色的夜空却受眼花缭乱的灯光影响变得暗红似血。繁星隐去，一丝闪光都没有。天气倒是很平和，没有阴云，没有雾霾，四周的高楼像高矮不均的人群，懦弱的耸立。大爷注视着楼底，黑压压的空洞正吞噬他的目光。
“我在这干了十五年了。”他回忆着。
父母走后，他种了几年地，八九年又跟着老李进城务工。经常有工人趁着夜色到海边放松，歇歇一天出的汗。六月的海滩到处都是休闲纳凉的人，泡海澡的泡海澡，逛街的逛街，喝酒的喝酒。老李来了工地，本性不仅难改，还又变本加厉。在沙滩上，一群人光着脊梁，打着牌喝着酒，旁边摆着一张张大票。路灯把这些肌肉凸起的臂膀照射得如同烤炉里的肉。
“该你了该你了，快当的！”
“大王！”
工友的哑嗓子喊破沙滩，像是黎明前的第一声鸡鸣。
他坐在一边看海，细小的眼睛苍老无神。
“你来打盘吧。”
“不了。我去逛逛。”
海风晾干了他身上的汗，工作服上白花花一片，一骨朵一骨朵的在后背开花，刺鼻的咸味灌满身体。他看着黑黢黢的大海，海腥味随风吹进他的耳鼻，一圈圈波纹涌向岸边，白色泡沫如同海的眼睛，审视星光辉耀的夜空。
他朝着大海走去，越走越深，几乎看不到尽头。水涨到腰了，他继续走，不停歇，衣服像海绵似的吸饱了水，带动他的身体不断下坠。大脑只有一团黑雾，没有像天上这么多的星星。一个声音在告诉他，往前走，你会看到秋兰，看到你爹，看到你娘，还会看到你未来的孩子。他像一个虔诚的教徒，纵使脚步被海水压制的难以前进他都要全力以赴，仿佛那是生命的全部意义。水涨到胸前，漫过像章，他只感觉到呼吸困难，像是一块大石头压住了他的胸腔。另一个声音对他说，多年来的辛酸，如果像今夜这样得以偿还，那你为什么还要来到这个世间去默默承受。刹那间，那些人，那些过去，那些未来，像寄生虫一样钻进他的身体。他哭了，这辈子除了他来到人间的第一声哭泣以外他还从未如此嘹亮的哭过。他转过头去，跑到海岸，揪下那枚像章，一拳打在海滩的泥沙上。
“你怎么湿漉漉的。”老李问。
“去洗海澡了。”他说。
“上鸡窝乐乐吧。”
他像是叫雷劈中一样，打了个激灵。忠贞满足不了欲望，他竟跟着老李一行人去了。
那是一条不足一百米的小巷子，两旁都是花花绿绿的霓虹灯和露骨的招牌，中间也夹杂着几家饭店和理发店，像是被干干净净的头发遮盖住的虱子。他们进了一家挂着红招牌的店。很快，一群烫着大波浪，一身黑的女人们映入眼帘，如同啄食垃圾的乌鸦。二十多年后，每当大爷想到这件事，他总能把这猎奇的回忆当作是一堆垃圾，尽管他后半生一直与垃圾为伍。
“大哥，到屋里坐。”
他被单独带到一间只亮着微弱红光的小屋，屋里只有一张床。一张血红的床。
女人抱紧他的腰肢，舔舐他的嘴唇。他的心变成了一个水泵，不断扩张膨胀，马上就要胀裂了。他把她当成了秋兰，他的女人。他的两只黑红的大手摩挲这陌生而又熟悉的肉体，死死盯住她的乳峰，猛然间，他的脑海中映现的是秋兰的脸，爱笑、爱唱、爱骂人的脸。他爱得要命，那才是他的女人，他的骨中之骨，他的肉中之肉，他的一辈子守护的灵魂。
一阵温存后，他挣开她的唇。
“咱都不容易。”他说，“别干这个了，现在的人都变了。”
袁力一直在望着大爷。一夜之间，大爷的头发银白如素，鬓毛稀稀拉拉，像是零零散散的晚星。他憋了很长时间的问题在这时竟像开了闸的水，瞬间冲刷而出：
“大爷，您为什么不回家啊。”
“这就是我的家。”大爷说。
“可是，您总有家人孩子啊，您……”
袁力不再说下去。
“都走了。”大爷低下头，眼中隐约闪着水珠，“这就是命啊。”
“我上次给你讲了我和老李割麦子的故事，就是想跟你说，”大爷艰难地说着每一个字，“做事，千万别停脚，要照着你想走的路，一直走下去。”
“嗯。我会去做的大爷。”袁力的眼眶湿润了。
“人来这世上不容易。好好创。”
这句话使大爷又想起来老李，他不知道对老李说了多少遍了。最后，老李走在了大爷前面。那是过年的时候，老李又喝醉了，他在热炕上握着大爷的手，淌着泪说：
“我真对不起你姐姐……我……整天在家也帮不了她什么……她真不容易，带着孩子还要上坡来锄地……我还对她那样。我想想……自己真不是个东西。”
“唉，都过去了。咱爷们好好创，在外头多挣钱。都指着咱啊。”
“你说，你怎么一直不成个家。”
“不成，不成。”大爷呷了口酒。
“这世上没有你这号样的。都那么长时间了，还忘不了？”
大爷举起高粱酒瓶，一气喝尽。
“我这辈子就这样了。这是命。”他红得像只熟了的大虾。
三天后，老李躺在交警大队。他被开大车的切死了。三姐说：那天晚上他在你家喝完酒就一直没回来。
“车船店脚牙，无罪也可杀。”大爷想起了母亲说的一句话。大爷高超的语言艺术来源于他的母亲。
“大爷，早休息吧，天凉了。”
袁力打了个哈欠。风吹乱了他的头发，活像暴风雨后的树梢。
“嗯，回去吧。”大爷说，“故事讲不完了，明天再说。”
袁力给大爷盖上被子，悄悄地关上灯，说：
“晚安大爷。”
“晚安孩子。明天见。”
门关上了，小屋安静如新生。
大爷梦到了老李。他掀开白布，空洞洞满是鲜血的肉体钻进眼中，像是一把正在剜他眼珠子的刀。老李的头不见了，脖子上留下一块红色的肉块，凝结着白色的肌肉组织，两只曾经健壮的臂膀，残缺的只剩一只血淋淋的小臂。已经没有大臂了，与其说大臂，不如说是几层带血的皮。肠胃赤裸裸露在外面，溃烂变形，肚子上好像开了一只眼，大口子斜愣在肌肉上。两条腿肿胀发紫，伤口流满了脓水。据老人说，看一具无头尸是不是亲人，只需要碰一碰身子就行，流出血的就是，不流血就不是。他动了一下老李的肚子，鲜红的液体顺着肠子从肚里流出来，像是一条从山上缓缓流下的小溪。
他们哭成泪人。出殡那天，外甥给他爹烧纸钱，摆供献酒，双眼已经哭肿了。外甥冲到铁锹底下，抱着坟堆，两手死命地刨：
“爹！出来吃饭！爹！出来拿钱！”
人们已经听不清他哭喊的是什么了，他满脸是泪水和鼻涕，泥土像胶水似的粘在身上。大爷长跪不起，他独自敬了杯酒。透鲜的高粱酒杯杯流火，绕着坟堆，长出火红火红的高粱来。那圈高粱今天仍在老李坟头环绕着，远远看上去像是给老李的坟茔修了一圈篱笆。庄户人说那是野高粱。大爷知道，现在没人吃高粱了，怎么能平白无故的在荒地里长出高粱！那分明是自己的酒，是老李的魂。
袁力安稳地睡了。除了饮水机的轰鸣，学生的鼾声之外，宿舍异常安静。袁力特别喜欢这安静，他享受这一刻。
噼啪响声。电流传导。星星火花。黑暗中的亮光。窗外洒进月光。刺啦响声。烧塑料的味道。微弱的烟。燃烧的火。迅疾的光。一声尖利的爆炸。通明的大火。烧羊毛的味道。厚重的烟雾。燃烧的衣物。化作火球的宿舍门。
袁力醒了，他醒的太晚了。
走廊上发现火情的学生高声疾呼，撕扯着声带：
“着火了！着火了！快跑！着火了！”
所有人像开了圈的羊一样，四散逃跑。有的人想来救火，可现在已经一点，凌晨时间全校停水。一些学生站在楼梯口，帮助疏散撤离，还有几个远远对着袁力大喊：
“快走！快！”
不可能了，宿舍门火光冲天，燃起一团烟雾，衣物堆积的床宛如火柱，饮水机一旁纷乱芜杂的电线插盘还呲呲闪着电光，随时都会二次爆炸。根本无法出门，除非跳窗逃离，可这是五楼，楼下是参差不齐的水泥砖，跳下去还不如葬身火海。烟雾炝得袁力呼吸道阵阵收缩，胸口闷的喘不动气。他想活，求生欲望强迫他从火舌中冲出去，可是他恐惧，担心自己浑身着火，化成灰烬。
“袁力不出来！”
学生们披着被子，从带有绿色标识的安全通道慢慢撤离。有几个哥们拿瓶装水试图减缓火势，只可惜是杯水车薪。撤离，先保自己的命要紧，被子里裹住的都是年轻的生命。有了生命就有希望。
袁力也披上被子，可是喷火的门将他牢牢困在火场，像一只任人宰割的猪猡，只会在绝望垂死之际苦苦哀号。不可知的恐惧远比可知的火焰更为可怕，他双腿打颤，嚎啕大哭。火光照着他的泪痕，像是挂在脸上的两道黄金。他瘫软在地上，此刻恨透了他的舍友，真希望死在这里的是他们。为什么他们的过错要让自己一人承担？明明是他们导致了这场横祸，与自己有何想干？为什么自己要为他们承受生命的代价？全完了，埋怨没用，自救也没用。人都已经走光了，自己只能懦弱下去，死在这里吧。
他不再哭泣。闭上眼睛，屏住呼吸。
一个披着破旧被子的矮小清瘦的身影冲了进来，脚步虽慢都是看得出他的迅疾。胸前的像章泛着火光。
“大爷！”走到跟前他才看清，他的声音简直要撕裂这团大火。
大爷蒙住袁力的身子，搂紧他，捂住口鼻，压低姿态，从大火中冲出去。饮水机被大火分裂成齑粉，木头柜子支离破碎，变作一片片黑炭。电线插盘如鞭炮一般噼啪爆炸，那把红色打火机，在熊熊烈火中化为一团火球，在易燃物中来回滚动穿梭。整间宿舍已完全沦陷在火海当中。
被子也燃起火花。大爷搂着袁力下了层楼梯立马扔掉被子，不断蔓延的火口吞噬了这苍老无力的棉被，如同一位青年人殴打一位老年人。
往事回想，一件件事情似连珠炮打的大脑没有反思的时间。他想起了厕所，想起了小屋，想起了大学生袁力，想起了幼年的老井，想起了父亲的磨盘，想起了母亲的话，想起了死去的大姐二姐，想起了挨打的三姐，想起了哭泣的外甥，想起了被肢解的老李，想起了一生挚爱的秋兰，想起了那枚毛主席像章。
母亲走前，浑身浮肿，脸盘显紫，腿上的肉都能按出一个又一个的坑涡，每到晚上都会呼哧呼哧大喘气，随时都会背过气走了的。大爷看着就难受，他有时想，母亲与其这么难受的活着，不如舒舒服服的死去。这念头让他自己扇了自己一耳光。弥留之际，母亲对他说：
“儿，老人都说，人活着为了一张嘴。我上你说，人活着，还得为别人。”
大爷一生都记着这句话。他是母亲的好儿子。
老李裹上棉袄，出了门。他也对大爷说了最后一句话。那句话是醉话，不过酒后吐真言，也是真话。他说：
“弟，这世上没有你这样的人。你比谁都强。”
大爷当时就觉得，他走过来的所有路都是对的。没有路是错的，你不走，它就是错的。
消防车来了，高压水枪照着大火不住喷水。满院的学生都裹着被子，穿着内衣，看着灭火，止不住地议论。他们一致认为，袁力是这次火灾的罪魁祸首。但是当袁力被大爷从楼上带下来时，所有人又不去想什么祸首不祸首。他们都关心着袁力，见他无恙，人群顿时爆炸出一片片欢呼声，纷纷涌上前去，搂着大爷和袁力，快活自如，活像五楼宿舍那惊魂未定的爆炸。
被子里的大爷，见到一切平安无事，安详地倒了下去。在黑暗的消防车闪光下，大爷胸前如烈火涅磐，爆裂着，闪动着。他缝隙般的双眼缓缓关闭，仿佛做了一场大梦。
梦中，妻子为他唱红灯记，戴像章。
……照我爹爹打豺狼，祖祖孙孙打下去
打不尽豺狼决不下战场
全文完
网友评论