八月，再見。

你說你八月把長髮剪短了。
我照著鏡子，問你剪了多少。
不多，大概一根小指的長度。
你對著鏡子笑。

你說你八月迷過路，幾次找不到家。
可是家就在那裡，幾百公尺的方向。
我手指著那，你每天得回去的地方。
可是那是一間房子，我說的是家。
你回答。

你說你八月寫了一篇喜歡的故事。
還寫了兩篇討厭的故事。
三篇我都看了，你最討厭的是哪篇？
你說算了，三篇都是孩子。

你說你八月還是會想他。
還是很想嗎？有沒有告訴他？
說不說，八月都會過去的。
那沒關係，九月已經來了，我說。

你說你八月的總結評分不好。
總是打6分。
那你為什麼不給自己打8分？
我問。
因為沒有做成功一件事情。
九月一定要給自己8分，我說。
好。

謝謝你，八月，請放開我。
你來了，九月，請牽好我。