2018年末,我在广州领证结婚。2019便理所应当得回婆家过年。
本人家住海南,嫁了个湖南老公。春节假短,若按正月初二回娘家的传统习俗往返跑两个有南之地,累人累己。不但耗费大量时间赶路,还无法与任何一边一年顶多见两次的父母好好相处。故而老公和我在节前便达成一致:轮流到双方家里过年。今年在湖南,明年到海南。
2月1日中午,我们从打拼的城市坐高铁回家。得益于中国高铁运营版图的迅速扩张,从广州到湖南娄底只需三小时三十分。
老公家在娄底涟源市石马山镇新合村。和我一样,他六年前一毕业便只身南下。我们两个普通上班族,因初见相聊甚欢而自然而然走到一起。经过一年小吵闹多欢笑的交往,我们组建了新家。原计划到娄底南站再搭计程车回家即可。高铁行至过半,老公四叔来电,说他恰巧下午去娄底讨要工程款,完事后能顺道过来接我们。
走出村,挣好生活
老公家在涟源的亲戚颇多,倒不是说亲戚们多住在涟源市。涟源虽不小,但市区不发达。从市中心房屋聚集区的东面开车到西面,仅需不到10分钟。且市里依规建起的居民楼均显老旧,远比不得周边多数村民的自建楼。
公公兄弟四人,无一不是到了家里认为的适婚年龄就乖乖娶妻生子的。婆婆“嫁”给他时,才刚满19岁。兄弟几人的媳妇均是邻村大姑娘,除老三外,皆靠媒人说亲而成。叔伯几家人,婆婆和婶子们的临近外家人,过年了,凑一起,温馨暖和热热闹闹的。
公公和他的兄弟们刚成家那时,人多,也热闹。只是一大家子人挤住在瓦房屋里,不似如今的楼房宽敞轻松。眼见下一辈相继出生一天天长大,不够住的问题由小事变大事,紧迫性日益加剧。凭家里水稻收成过活,的确没问题。可靠此分家建房,不用掰指头想都知那是天方夜谭。于是,公公他们不得不带上媳妇留下子女,走出村,到广州厂里打工。
待到老公读小学三年级,作为老二的公公率先另建新房,分家出去。此后,生意场上渐入佳境的三个叔伯相继在公公房子旁也盖起了新居。
最左边为叔伯们的房子,临近的两层房是老公家的新合村与周边多数村庄一样,家家户户平日里只剩数十间空房陪伴老人。
条件不允许,公公婆婆那辈外出务工的,不得已把子女留守在家由老人们照看。如今不同了,与老公同辈,已婚育的堂系和表系兄弟姐妹,除一个离异的外,统统选择带上孩子。与其感性地说,小时候的经历让我们不愿下一辈重复留守,倒不如说时代好了,现在的年轻人更敢闯更懂得也更愿意花心力在养育孩子上。
正因如此,新合村小学的生源逐年递减,渐渐的,因招生困难而停办。
好在有春节,否则村里的聒噪声全由蛙虫鸟儿们承包不可。
过年前一周,在外的大人小孩儿们纷纷回村,大包小包带回各式各样的年货。不够的,上街买齐便好。不似过去穷苦时候,得里里外外忙前忙后准备各项吃用。少了份辛苦,多了不少沟通相处的时间。
是清闲,也没那么有趣。
村里无甚娱乐项目,闲坐院里的大小朋友们常常是脑门一拍便一窝蜂去干同一件事。
那天年二十八。一众吃过午饭的大人小孩儿或站或坐的在院子里晒太阳。大伯家被催着抓紧找个男朋友的堂妹突然说,“咱们去挖笋吧?”两人附声赞成,十来人尾随扛着锄头的老公走进院子边上的小竹林。
去挖笋一群为找乐子的年轻人们,这翻翻哪儿找找,扫遍自家竹林径直窜到别家竹林去。东锄几下西挖几坑,嘻嘻哈哈折腾大半小时才捣鼓出两个不够几筷子的小冬笋,权当娱乐锻炼。
老公说,现在地里长出来的东西值不了几个钱,没人会过多在意。若是回到他们孩童期的穷时候,擅自挖别人家的东西便如同偷盗。以前村里有个小伙赌钱欠账去偷,被人活生生砍下一根手指,其家人不敢有怨言。
在我看来,并非地里东西不值钱,是人的精力不放在地里罢了。新合村大片大片的土地被闲置,除去近院子的菜园有畅路可走,别的所到之处乱草丛生无处寻路。
地里无路,门前窄小坑洼的路则被附近住着的几户村民联力合资铺就为水泥道。
现今生活富足,村里许多家庭买了不止一辆小轿车。政府在主干道修了路,但村民在自家地皮起楼建房,多有不挨着公路的。为便利开车回家,修路当然必要。
曲折窄小的村道有别于年轻人,父母及爷爷奶奶辈的新年乐趣都从桌上来。妈妈们乐于准备让大家交口称赞的美味,同样热衷在饭桌家长里短地催结婚盼生娃。爸爸们则对牌桌兴趣浓厚,不尽兴不下桌。爷爷奶奶辈的,爱串门,喜欢到人多热闹的台面跟人闲聊。
年初七,村里请人来唱花鼓戏。从白天到黑夜,舞台上叽叽喳喳,表演者陶醉忘我的唱,曲词响彻整个村子。舞台下你我他一句接一句的聊,管他上边唱个什么内容。爷爷奶奶辈的观众最忠实,不到尾声不离席。中青年和爸妈辈的流水客,来来去去,往往坐不到十分钟,和熟识的聊上几句便散去。一盒盒的瓜子粒变成瓜子皮,一瓣瓣的橘子肉下肚,大家换个地聊得欢。虽是凑出来的热闹,不过,是真的热闹。
即便中青辈不看甚至不喜欢看花鼓戏,但能将其当作光耀的东西,不也是保护非物质文化的一种行为吗?有钱了,家逢喜事就请戏班子来唱一天一夜。
光耀门楣
看惯海南家里的单元楼,工作在市里待久了,实难理解湖南乡民们的“光耀门楣”。
从娄底南站到老公家的三十多分钟车程里,我们经过不少村。目所能及的自建楼外墙,鲜有不贴满让整栋楼好看又阔气的瓷砖。村路婉转曲折,平均每百米可见一栋气派养眼的小洋楼。
起初我内心感慨,这里的人都好会挣钱。串门拜年才发现,的确不是地里的东西不值钱,是光耀门楣价值不菲。
以上这栋小洋楼,建起加外包装就得花八十多万。内里还是毛坯样式,就欢欢喜喜入住。年初二,在婆婆娘家的村子逛了一圈,看到不少与老公他们村一样外观装裱堪称富丽堂皇的“歇工楼”。(听人初断,类似此种建了一半,先把外表弄得极其美观,最后做不下去的歇工楼,多半是没钱继续了。)
我不太明白,为何要一下子搞这么大摊子?好几层楼,几十间房,过度盈余。不少家庭二楼三楼长久空着即便春节也不住人,老公家的二楼亦如此。许是故乡情节,或许这就是乡民们对“光耀门楣”的理解吧。我们不理解乡里人,乡里人同样不理解迁户口到城里,丢了土地倚靠,辛辛苦苦做房奴的我们。
舒服的生活方式
近几年,老公大伯和三叔靠做生意赚得盆满钵满。不但把老家房子的内外体体面面装修一翻,在娄底市区买了房,还都为各自的儿子买了辆好几十万的车。大伯腼腆,一般不主动说起生意上赚多少的事。善谈的三叔则毫不避讳,坦言近两年赚了三百多万。他计划再干多两三年,等大儿子娶妻,二儿子考上公务员就舒舒服服退休。
年二十九下午,三叔过来坐。我玩笑着问,“三叔,你儿子的小孩你不管吗?这么早退休。”
近五十,乌黑头发上不见一丝白的三叔顿了两秒,眉眼笑得不那么自然地用一口娄底普通话答道,“哎,管不了这么多啰。”
三叔是老公家二十几口公认的人际与业务能力双一流的人。他说,在靠近家乡的娄底市生活,既舒适又自在。且勿论一线城市,在长沙呆过一段时间,倍尝人车拥堵难受感的三叔,一谈起大城市生活便不自觉地摇头皱眉。
在人地两熟的小地方,他们活得潇洒快活。当然,并非全年如此。每每到了年末,做包工头揽项目的三叔四叔都要去讨账。得为村里跟着他们一起外出做工程的青壮力讨钱过年,多年如此,今年也不例外。情况好的,一般都能讨回。不佳的,拖欠一年两年也属常事。
跟三叔闲聊那会儿,我就问他,“三叔,你们经常接工程,为什么不注册家公司,签明确的合同来做呢?”见他脸上浮现迷之微笑,我接着说,“正规化些,不是能避免每年讨钱的麻烦吗?”
三叔清清嗓子,“我这个年纪,搞公司就太晚了。而且搞公司又比较麻烦。”他抓起一把葵瓜子,边嗑边慢慢地继续,“我搞这个,很多时候不是靠等生意来。都是我上门去主动争取的。当然啦,也是因为我在这行干得久了,有一定的口碑,别人才愿意给项目我做。”
与三叔四叔不同,小辈们在公司打工多等派活,稍稍主动激进些便限制重重。老公堂弟,大伯家的小儿子就不愿再给人打工,谋划着年后做些小生意。
为自己打工固然好,至于舒适与否,得看你能拿什么作为代价来换。
老公常念叨要给自己打工,但他十分清楚其中的风险代价。我们有房贷,要生养小孩儿。进项一断,哪里还是自由舒坦的事,生存都是问题。
对此,三叔有不一样的看法。他认为车到山前必有路,敢闯敢冲就不必瞻前顾后。三叔回忆说,二十年前他和三婶到广州给人干活,刚下火车那时,两人兜里只有三十块钱……
三叔的故事很励志,从一个不善沟通的小工到侃侃而谈的包工头。他决定独立做工程那时也想得透彻,把最坏的结果都想好了——大不了亏本回村,到兄弟家里讨口饭吃,从头再来。
他吃过亏,的确靠借人二十万重头来过,确实现在活得如鱼得水。但老公和我深知,我们无法复制他的辉煌,哪怕学他一样不瞻前顾后地敢闯敢冲。
首先,我们还没有在一行积累足够的学识经验。其次,具体要独立做什么,全无头绪。再者,大不了亏了回兄弟家讨口饭吃,难以实现。老公弟弟目前的门窗生意也未见显著起色,够养家糊口而已。最后也是最重要的,初始软硬资本没一定的累积,一切都是空谈。
现在的年轻人都不太正常
“到了年龄就该结婚,结婚了哪会随随便便离婚呢?现在的年轻人都变质了,哪像我们以前,该干什么就干什么。”公公一贯直肠子,在谈到现代剩男剩女问题时略带愤慨地发表看法。
“现在的人都很自由了,不像过去。”离异的堂妹率先打破无人接话的尴尬。
“对现在的年轻人来说,过去的做法才比较不正常。”我无意帮腔任何人,忍不住对偏见脱口而出自己的想法。
正常,什么才是正常?不难理解,与我们周围绝大多数人行为一致就叫正常。
对父辈们而言,我们本就不属于他们同辈周围的绝大多数人,并非生活在他们当初不那么开放不那么包容的年代,他们觉得我们不正常,其实挺正常。只是隔代互评总不会和气平顺,相互争执几句实属正常。
现在的年轻人岂止对晚婚晚育、老夫少妻有无限包容,对丁克也不觉异常。如此颠覆爸妈们三观的想法做法就不幸福不完美了吗?倒也未必。爸妈不像爷爷奶奶一样靠一亩三分地过活,不也挺好的吗?三叔找同学当媳妇,不似别的兄弟一般相亲,不也挺正常的嘛。
“嘚……嘚嘚……”老公表姐家的小朋友们哼哼唧唧在房间里玩游戏。放在过去,小孩子玩手机已属不正常,更别提拿手机玩游戏了。如今的孩子,不但脑子灵成绩好游戏还玩得溜。不正常吗?都很正常呀。
作者:草莓味菊花茶
网友评论