原创首发，文责自负
月亮刚好落在教学楼顶，书包里的砖头已经背了六天，母亲还是没有发现，他不想等了，从学校出门向南走，一直向右，回到父亲家比回母亲家要多十五分钟的步程，丽丽开的门，她的嘴比她的荷包热情，他这么想，木地板上散落一堆玩具和一个吞金兽，他一脚将一个红得有些土的拨浪鼓踢开，走向沙发，一周没来，米白色的沙发泛黄得厉害，左边扶手处多了一个洞，不大不小，漏出黄色的海绵，他坐直身子，左手伸进洞口，掏啊掏，像个陌生的客人。
母亲接到父亲电话时，正在他的卧室衣柜旁，用不知道哪里找到的针扎着他的画，画纸很白，颜料显得深邃，黑色的虫，张牙舞爪，长了很多只脚，每天都在吃他的梦境。地上的画纸杂乱无章，窗户开着，风涌进来，彩色的大公鸡气球摇摇摆摆，气球也想逃，一根绳子和一块畸形的灰色石头，就可以束缚它所有勇气。
她又忘了接他。
这是他读学前班以来的第九次了。
他很饿，熟练地走到厨房，清水淘米三次，水没过食指中央，然后关上电饭煲，按下开始键，冰箱里的荤菜也不多了，炒菜他需要站在到他膝盖处的小方凳上，两碗米饭，一盘醋溜白菜，他端上桌，母亲早已饥肠辘辘，坐在位置上，一手抓着一根筷子，敲击着桌面，桌子是玻璃的，敲得脆响。他大口刨着米饭，余光看向饭桌斜对面的茶几，他故意将书包放在上面，开着口子，暗红色的砖头探出一个角。
母亲并不会做家务，每周是外公买了菜放在冰箱，药厂不忙的时候，他一周能来三次，药厂忙的时候，一周只能来一次，外公给的生活费很多，除了给他基础的生活费，也会给不少的零花钱，母亲总问外公要钱，她每周末要去商场，周一到周五会和其他母亲约着打麻将，他认为母亲这一角色是为了打麻将而存在的。
他有点困了，今晚没有多足虫偷梦，他一定是太累了，他这样想，大公鸡是蜈蚣的天敌，这一定是外公送来的。
他马上就要读小学了，户口上的晚，报的虚岁，吞金兽没有出生前，父亲每周带着丽丽来，大包小包的玩具衣服和牛奶，他很久不喝牛奶了，也很久没穿新衣服了，最新的衣服是上个月母亲给他买的碎花裙，粉色的，她还非常细心地给他买了一个发箍，浅紫色的，他会听从母亲的话，穿上裙子，戴上发箍，转个圈儿，挤出微笑，穿着裙子的时候，他发现自己的五官像极了自己的母亲，他要照顾好母亲，他总是这样想。
她总是将生活弄得一团糟，儿子刚学会走路，总是跌跌撞撞将膝盖磕破，她尝试向母亲学习一些简单的针线活，刚缝好的裤子儿子穿上回来，洞口变得更大更狰狞了，儿子总哭，一哭，她感觉到抽搐，甚至厌烦，她只能将自己关进卧室，任孩子哭，直到镜子里的自己满眼的红血丝褪去，直到儿子的哭声渐渐停止，直到她双手不再颤抖，她走出来，抱起坐在地上的儿子，像是抱起自己曾经沉重的腹部。丈夫走了，户口簿上少了一页。
她开始学习做饭，第一次将土豆块烧成了黑色，第二次将不锈钢锅烧出一个洞，第三次煮米饭忘了加水，父亲觉得教会她做饭比教会她的儿子艰难得多，儿子早慧，学得很快，四岁已经会淘米煮饭，刚满五岁已经会炒几个简单的菜了。父亲请过很多帮忙做家务的阿姨，许是儿子生的太漂亮，她们总和他有说不完的话，她感觉自己胸口被灼烧，烧出的雾气将摁在沙发里，动弹不得，她将她们都赶走，如同想赶走那个不争气的自己。
春天和绿树一起发芽，蚊虫蛇蚁多，儿子看到蜈蚣害怕，她第一次见儿子哭得像出声一样响亮且刺耳，她翻找儿子爱看的连环画，大公鸡举着剑将蜈蚣精消灭，她去了邻镇的商场门口，才见到一个大公鸡氢气球。儿子学会了照顾她，她观察儿子的眼神总是谨慎，他很敏感，他总会在和她眼神交汇后减小手中动作的幅度，她后来给自己找了一个事儿做，她偶尔抽点烟，当着儿子的面，过了肺的烟雾比前些年攒在胸口的气息令她舒畅得多，尤其在儿子会本能抗拒她烟味之后。
他马上要读小学了，病毒没有蔓延到他们学校，但所有人都变得胆小起来，每天必须戴口罩，测体温上交学校，他不喜欢这样，但会照做。
星星和月亮正在开会，如同父亲和外公在会议室那样，一个人坐在这头，一群人散成一圈儿，他朋友并不多，玩过家家的游戏他总觉幼稚，偶尔心情好，他会参与，他扮演一个多余的角色，他扮演外公。直到他最后一个孩子回了家。
这是第十次了。
父亲接他回到母亲家门口的时候，漫天的火焰和黑色的浓烟，母亲背对着他，手里抱着一堆剪坏的口罩，口罩上隐隐约约，是蜡笔画出来的大公鸡的形状。
户口簿又多了两页，他不姓周了，跟吞金兽一样，姓于了。
网友评论