壹
关于《敦刻尔克》
“回家”若作为愿望或期盼，大都是不太容易实现的。时间与空间，战争或苦难，新鲜与昂贵的吸引力……物理意义上的“家”在重重屏障之后，是信念的承载体。战争的恐惧中，这种信念与“生”紧紧联系，所以在挣扎中，我选择更艰难的求生，不去想放松沉没的舒服。群体的信念和竞争环境增强了力量，我在想要回家的强烈愿望中游泳、划船、飞行，同时竭力维持着我还未面临此境地前一直坚守的东西，比如关心他人、比如爱护植物。绝望的时候人也偶尔会无聊，我会想，他们会不会也在这时候还固执于一些与我不同的、奇怪的事情，想些与回家无关的问题。
然后轰鸣和涨潮拍醒战争恐惧中的白日梦。
“我对世界很重要。”我不知道我在跟谁说，或许，是旁边的人在跟我说。
后来，家里来的人救了我，我很感激，但只说了句“带我回家”，他们点头。回家的路上我很平静，没有问题可想，也失去了力气，好像一直抓着的稻草就在手边，不知所措，也许是因为愧疚。
回家了。
不管这里还有没有我的家，我都回来了。带着创伤和愧疚，一点点遗憾的眷恋。孩子和老人们的笑容里没有战争。
贰
寻找归宿
当然，生命的归宿都是一样。但是明知道有相同的归宿，我们还是在寻找对各自安全的方式去生存，因为时间的不紧不慢。这样的安全给了我们所谓的“安全感”、幸福感。但冒险家的“安全感”来自于冒险，生活家的来自于情趣，自然轨迹不同。
对一些人来说，这是一个简单又快速的过程，一个决定、一个人、一件事便可以画好未来的轨迹。这些人往往也是简单的，不胡思乱想、不烦恼、不奢求，他没有那么多问题，所以没有负担，人生的大多时候都是幸福的。如果真的有上帝，上帝大概是最喜欢这些人的，他们生得如此令人羡慕。
但是对于一些人，这个过程漫长而痛苦。不清楚自己的安全感来自哪里时，恐慌便会让人四面楚歌，也许手中还正拽着一块木板，但自己怎么看，都只是看似安全。漂浮的生活方式被不安充斥，在不安中寻找阶段性的落脚处，直到找到赖以生存的地方。或是爱，或是金钱，或长久，或不会。总归是为了内心的安宁，它若有一天突然变化，也只好随它一起变。
如此看来，一切都是不确定的。跳进时间的长河里，迷茫中已经一点点被淹没。这时才知道信仰的重要。不是以实体形式存在的东西便没有不确定。一切都是刻好的，永远不可磨灭的。疑问有了确定的答案，已经是最大的恩赐。
生命归于尘土，但是生活，应该归于信仰吧，不紧不慢的时间无法左右的信仰。那便是回家了。
（于野 写于 2018年4月）
网友评论