小文‖夜

我想一个人坐上一班一天一夜的火车。在夜间行驶的玻璃上看附近村庄还亮着的灯火。黑暗还是占据画面的大部分，有的只是零散的光。我知道我只是这些灯光三两秒的客人，它们不懂得留人，却在这短暂的瞬间给予我拥抱和安慰。哐当哐当的轨道在暗数着时钟上的时间，愧疚着自己吵醒了多少个路边入眠的村民。车厢内大叔们的呼噜声，情侣间相互依偎，孩童啼哭，戴着老花镜的老人眯着眼睛认真地看着晚报……我无所事事，没有声音可以发出，也没有动作想要移动。就那样依靠在窗上，享受着那个陌生又似乎富有生机的车厢和旅途。我曾经无数次想要让这辆火车永无止境地跑下去，也曾经无数次告诉自己所有的火车都有它的行程和始终。可最终终究是胳膊拧不过大腿，我只是车厢里的一个无声无息的旅客，是整列火车的一丁点的重量。我无处可逃。我只能乘着这辆一天一夜的火车，等待明日就要下车的噩耗和那所谓的黎明。而当初的“我想”又成为下一个死循环里的开始。