十一月的最后一天，连盛在青岛给江凌若打电话。他在酒店里，声音里有低沉的粗粝感，他说，生日快乐。
他问，你有什么愿望？
江凌若刚刚从画室出来。天上的月亮十分明亮。
她说，我想半夜十二点骑车，穿过街道。
连盛在那边笑，声音让江凌若想到干爽的叶子。
他说，这样的要求也太简单。
她撇撇嘴，说，就是要这样的要求。
他声音里仍然有笑意，说，如果我是你，就把自行车改成摩托。
不要，自行车就好了。她很固执。
那岂不是夏天好一些？
她说，不是啦，要冬天，穿厚棉袄，说话有哈气的那种。
这天是江凌若的生日，十一月的最后一天，上海刚刚下过雨，空气里有湿湿的冷意，江凌若不知道十一月的青岛是怎样的，连盛在那边策划一个城市文化旅游类的节目，写节目文案，他说空余的时间在街头转悠，给她看街头卖的糯米糕，光秃秃的树，还有晚上的月亮。
她说，我想有很多朋友。
他说，这是很好的愿望。
电话那边的声音温暖，那是一个男人的声音，温和，而且有磁性。江凌若描述不出来那样的声音带来的感觉，她感觉到通过那声音触摸到了他的心，在她面前毫不设防的心。
她对着电话没有说话，连盛呼吸的声音透过手机听筒传到她耳边，是一个男人的声音，她意识到，他是一个出现在她生命里的男人。有很多男人出现在她身边，他们像影子一样，但是出现在她生命里的男人很少。那些影子一样的男人，她不记得他们的眼睛，但她的头脑里，总有一双连盛的眼睛，睫毛浓密的眼睛
她停了一下，她不知道该说些什么，两个人在电话两边，都不说话，江凌若进了地铁站，地铁站有很多人，很多人在说话，她听不清他们的声音，只觉得从身边过去。
连盛在那边开口，他说酒店在离五四广场一站路的地方，他说他穿了羽绒服，江凌若没有问他羽绒服是不是黑色的。后来，连盛说他昨天晚上梦到她，她穿了红色的短裙，和他坐在大巴车上。
就像和他走到一个深深的隧道里，如果拉着手会很好吧。她想。但是她不能说，即使她不说，这隐蔽的愿望，他也能够感觉得到，江凌若确定他感觉到了。
她走出地铁站，他问，你现在在哪里。
她说我在路上，她没有说我要回家，她害怕他想到程嘉辉。
他说，路上人多吗？要小心车。
她说，这条路很宽，而且人总是很少的。
他又祝她生日快乐。他说，你二十三岁了。
她说，没事，她说，我早就觉得自己已经二十三岁了。
她觉得心变得很透明，像冬天的冰块那么透明，她不知道自己在想什么，或者什么都没有想。她脑海里挥之不去他的睫毛，他的睫毛非常浓密，而且很长，有孩子的感觉。她在路口站了一会儿，听他说今天写了5000字的文案，说早上吃过早饭看到了一只黑色的牛头狗。她觉得这样很有意思，就像有一条河在流淌，她能看见，他也能看见。她说今天上了三节课，三节素描，没有画插画，觉得很失落。她说，青岛应该很冷很冷吧。他说是。她说从没有在冬天去过北方，她说不能想象那样的冷。他说今天做了很久工作，晚上出门转一转，不过这里真的不那么繁华。
她在路灯下站了不知道多久，可能是二十分钟，也许是四十分钟，两个人一直谈着。她不知道程嘉辉是不是在家里等她很久，或者他还没有回来。但是他会回来的，每年生日都是程嘉辉陪她一起过。她感觉自己出现了一丝犹豫，也觉得自己从根本上不会犹豫，因为连盛她开始犹豫。似乎事情分了好几个层面，一个层面上的她动摇了，还有一些层面上的她根本没有动摇。
最后，她抬头看着灯光，他说他也站在路口，她有一种感觉，似乎能看到他现在的样子。那种感觉难以描述。最后，他说再见，两个人挂上电话。江凌若忽然想起来，第一次他打车送她回家，也是在这个地方说了再见，她抬头看到路灯。她不知道，他第一次送她离开后，也这样一个人站着，眯眼看向橙黄色的路灯。
走到楼梯口的时候，又把手机从包里拿出来，连盛发来一个短视频，他拍下晚上海边的月亮，没有文字。江凌若看见那月亮真的很大，很亮。是黄色的。连盛的声音在视频里有风的味道，她想看到他的样子，想象他穿了一件黑色的羽绒服，但那只是一个短短的视频，她还是没有看到连盛的脸。
走到楼梯口，江凌若才发现没有带钥匙，这样的事情以前没有发生过，并非因为她性格认真，只是没有钥匙这种事太没有安全感了。对于她是绝对不允许发生的事情，再回想一次，果然是出门的时候没有拿。
大概程嘉辉没有在家，江凌若试着敲了两下门，果然没有人。现在不能给连盛打电话，那样会很奇怪，她不会那么做。身后响起了脚步声，江凌若回头看一眼，是对门的女生，看起来也是二十多岁的样子。
没有带钥匙吗？女生问她。
以前很少见面，大概只见过一次，没有说过话。
是。江凌若点点头。
女生把江凌若带到家里，她说她叫叶晴，和男朋友一起住这个房子。之前的室友搬走了，有一个空房间准备出租。
她问，你和朋友一起住吗？
江凌若犹豫一下，说，男朋友。
叶晴用镶钻的布艺发夹把卷发束成马尾，涂淡橘色口红，垂下头看到双眼皮，显得有一种不张扬的，朴素的温柔。她递给江凌若一杯水，简单的印花玻璃杯，笑容温暖。
江凌若听到门外有声音，猜想是程嘉辉回来了，于是把杯子放在桌上往出走。
打开门，看到程嘉辉在门口，想要转身和叶晴说话的时候，看到她站在自己身后，她看到了程嘉辉，年龄几乎可以做凌若父亲的男人。
江凌若看到叶晴眼睛很快地眨了两下，她有点愣，她说，你回去吧，以后再来，又恢复了刚才的平和温柔。
回到家，程嘉辉把蛋糕放在桌子上，拿出蜡烛插上去，江凌若把卧室里的香薰蜡烛拿出来点上，然后关掉客厅的灯，客厅里有了淡淡的香味，一点点的香味，有晚香玉的味道，是平时她不太多点的，但是特殊的时刻总是会点的，比如生日，比如跨年夜。
程嘉辉买了巧克力的天鹅形状蛋糕，他总是不会买那种不合时宜的东西，他买的东西都是让她喜欢的，就像他不是一个四十多岁的男人一样。他知道她喜欢天鹅。他懂她，不会买那种很普通的水果蛋糕，不会买那种好吃却不特别的蛋糕。
他坐在她对面，她看到他穿了一件淡蓝色的新衬衫，他坐在她对面，有点疲惫，也有些快乐的样子，他抬起眼睛看她，似乎在对她说：许个愿吧。
她闭上眼睛，说，希望年年有今日。
随即有点难受，因为她把这个愿望说出来了。她说，我不应该说的。
他安慰她说，只有我们两个人，说出来就像没有说一样。
年年有今日，她拿着切蛋糕的刀，低头重复了一遍。
其实，她希望的是年年有今日，可是今日，又是什么呢？她想留下的今日究竟是什么，她说不出来，程嘉辉把手伸过来，她把自己的手放上去，感觉他的拇指贴在她的手背上，踏实温暖。她感觉自己的心变得柔软，变得非常柔软，而且有一种憧憬，有一种哀婉的希望。其实，她是悲观的，她一直是悲观的。那个连盛的影子一直在她心里，她感觉到他触摸到她，她想起他说的：这是很好的愿望。她反复想起那一句他的语气，从那语气里，她听出他是一个那么不设防的人，他是一个那么单纯的人。她描述不出来那一句话的感觉。就像有时候，她描述不出连盛这个人给她的所有感觉。
网友评论