馄饨

在知乎上看到有人问，你吃过的最触及心灵的食物是什么。蓦然想起小时候的事，转而一想，故事的主人公都去世好几年了呢。

爷爷去世是受了很大的苦，当时我愤怒又羞愧又藏着掖着不愿让家族发现。那时候笔下的他也多是最后的日子。现在再写他，必然要写他其实不爱说话，必然要写那搪瓷缸盛着的馄饨。

小时候的家，门前有一颗我抱不过来的大树。爷爷家就在大树下面。每个早上，父母上班去，我便去爷爷家吃早饭。老头儿的习惯是煮一大锅粥，等卖早点的来，就买几根油条。待我来吃早饭，便把把油条切成一小截一小截，掖在粥里，软上个半分钟，小孩子就能细溜溜的把一碗粥都喝光。

大概是小学时候吧，街上的早餐店一家开过一家。离我们最近的早餐店各色中式餐点都做些，买了好几次油条之后，爷爷决定换换口味。

然后我第一次吃到了馄饨。

90年代的搪瓷缸变成了单位发的不锈钢的缸子，导热快，保温性能不堪入目。我踏进爷爷家门的一刻，爷爷就问，喝粥呢还是吃馄饨？我说，馄饨。老头儿就捧着缸子去买回来，薄的透光的馄饨皮，里面包着小小的肉泥。馄饨水母一样的悬浮在缸子里，葱花和香油浮在浅浅酱油色的高汤上，榨菜末和小虾米沉在缸子底，闻起来还有一些胡椒粉味儿。小老头把馄饨从高高的缸子中倒入海碗里，沉在底层的榨菜末和小虾米被淋在馄饨上。辛香的胡椒粉和香油味儿飘入我鼻。他递给我一支瓷勺儿，“吃吧！别冷了。”

当然早餐也换过肉包子，狮子头，油糍，锅巴，锅贴，被胡椒粉蛊惑住的我坚定不移的和不锈钢的缸子站在馄饨这一侧。

初中时候搬家，爷爷奶奶也随着我家搬倒新居。父母依旧常日不在家，留我一日三餐在爷爷家。听我妈说，爷爷本不会做饭，却实在不想再吃奶奶的饭，只有自己动起手来。爷爷把一锅茄子，豇豆，肉放在一起炖，炖到看不出完整的茄子形，盛在大大的搪瓷海碗里；还有奶奶菜园里刚冒小尖的小白菜，过了油，直接水煮，煮到白菜也毫无血色为主；也有父亲时常带回家的野鸡野鸭野兔野鹌鹑野鳖，都是一顿炖，炖到肉烂，烂到奶奶装上她的假牙也能方便的啃完所有骨头为止。

好下饭的炖菜。

又有春季买来的黄豆，拿竹篾的浅口的篮子平铺开来，放在太阳下晒上好几周，再等到了梅雨季节，直到黄豆浑身似发霉一样毛茸茸，过了梅雨季节后，把发霉的黄豆都倒进瓷坛里，搅拌，加水，密封。我颇为嫌弃的看着这发霉的黄豆，一度要趁其不意倒掉，以被爷爷发现后直接告诉我妈，被妈妈暴打一顿而告终。然后到了秋天，我就吃上了鲜美的黄豆酱。一边匝匝的说好吃，一边接受这就是发霉的玩意做出来的事实。爷爷不爱说话，笑起来倒是放得很开。

后来搬家搬到别的地方，爷爷奶奶便留在他们的小菜园旁边。刚上大学回去的那次，吃着他炖的稀巴烂的肉块茄子豆角，他问，在北京不常吃到馄饨吧？我一边吸溜着茄子一边点点头，脑子全是香油胡椒粉的味儿。