笛缘四十年

               

笛缘四十年

                        笛声

                  作者|谢永红

说到竹笛，就想起了残雪。

今年，残雪作为诺贝尔文学奖的提名候选，曾在赔率榜上列第三位，高过日本的村上春树一位。

残雪是反对文学创作以中国传统文化为本的。这似乎可以联想到竹笛这种民乐衰微的注脚。

不过，残雪说：“我学习西方文化传统，并不是学那些表层的东西，而是学习人类共有的精神的东西，学习那个文化中的人性的内核。”

我想，西方铜管和钢琴弦乐富丽堂皇，但是，竹笛也不必自惭形秽。因为，最重要的，是它们所蕴含的那些动人心魄的共同的东西吧。

我其实是能吹小号的。铜制的小号，按键只有三个，配合气息的缓急硬软，也能把几个八度吹个遍。我也很喜欢用小号来吹奏《迎宾曲》之类，但是，真一辈子没有丢也丢不下的，却是竹笛。

第一次听到身边人吹竹笛，是读初中二年级的时候。大约是星期四的下午课外活动，我和几个男同学在操场边打乒乓球，忽然听到笛声。

那声音似乎柔和，又有点沙哑，有点明亮，一种妙不可言的快感传递到耳朵深处。我感觉好像痒痒的耳鼓被极其适度的棉球挠着，心里再也不能控制自己，听得人想跳动。就像初恋的人，听到暗恋对象的话音就突突心跳一样。不喜欢竹笛的人很多，但是当你遇到喜欢的器乐声，也会如此。

准确地说，我第一次知道，这世界上，普通人也能创造出让人失魂落魄的声音。

我循声找到了吹竹笛的人，原来是同班的一个高而瘦的一个嘴唇薄薄的男生。在我眼里，他是与众不同的，他的眼睛似乎比别人的更亮。

我缠着要借，说只借星期六和星期天。他非常勉强地答应了，说他也才刚吹得来，必须要在星期一收回去。

两天里，没有笛膜，我就用薄的白纸蒙着吹。我鼓着腮帮子，直到吹痛了舌头和脸，才终于吹响了。然后，摸索着变音，居然吹得来歌了。我吹的第一首歌，是《二月里来》。

可以说，那个星期四下午，我所听到的断续而沙哑的笛声，是最美的。以前我在喇叭里听过音乐，也听过笛声，但是，这是实地吹奏的第一声。

林清玄说，“坐在一个黑乎乎的房子里，第一盏点着的灯最明亮，最能感受明与暗的分野，后来即使有再多的灯，总不如第一盏那样，让我们长记不熄。”对于我而言，在懵懂的少年，在无趣的应试生活中，尤其是在远离母亲去求学而孤寂的日子，这笛声，扫除了一切无聊和苦恼。

从此，我的生活里，有了音乐。

(本文来自GhongZhongHao“化凤春天”，欢迎知音朋友光临。)

      按现在的眼光看来，我的这点追求，着实可怜。其实，现代人以财大气粗，来实现自己有品位的追求，这固然很好；但是，在当时，我只是一个身无分文的学生，而且我们还处于集体劳动饿肚子的年代，在这么极端有限的情况下，音乐神奇地吸引了我，应该是，我也开始了有品味的旅程。

因为这件事，我永远都记得这位同学，他叫罗明亮。罗明亮在我的记忆里，总是和稚嫩的笛声联系着。

其后，最悠扬的笛声，是二娃哥哥在月夜里吹的。

记不得二娃哥哥吹的是哪首曲子。那天晚上，风轻如水，月色像纱，一阵笛子曲从上边山弯里流下来。我知道，那一定是二娃哥哥吹的。

二娃哥哥是全生产队最聪明的年轻人。他比我大几岁，却能编精致的竹篾篼篼，还能用斑竹做娃椅，每次到集镇上，总是比廷财爸爸的竹椅卖得更快。

我之所以忘不了那个夜晚的笛声，就在于在笛声里，我获得了一种趣味。二娃哥哥注定是在山沟里当一辈子农民，即便是现在，也还在当农民。但是，不管是多么卑微的日子，都可以有笛声，都可以有一份属于自己的精神上的追求。

从这一点来说，全世界都一样。不管是高雅的钢琴，还是老土的唢呐，即便是柳叶哨子，都一样。吹着几万块钱的萨克斯是阳春白雪，可是，吹着几元钱的竹笛让月色荡漾，即便是下里巴人，骨子里也是超凡脱俗的。

有了音乐，不仅仅是生活增添了诗情画意，它还能沟通人与人的心灵。

我有一位极好的老朋友，笛子吹得特别好。虽然现在由于时空相隔，我们的友谊变淡了。

人世间的友情，就像小溪分流。当初一起流淌，后来各自流经殊途，便有万水千山阻隔，只剩下美好的记忆，很难回到从前。

友谊难忘之处数不清，往往最刻骨铭心的是第一次交心。而我们的第一次，是笛声为媒的。

那时候我们在乡下教书。周末他没有离开学校，我也在院子里。月光很皎洁，所以巨大的银杏树上，白鹤们不时鸣叫，可能就是王维写的“月出惊山鸟”的境界吧。

校园之夜，寂寥无人。我听见了一阵摄人魂魄的笛曲。我本想立即去寻找吹笛人，但是，我怕走在木板楼道上的脚步，打断了他的雅兴。

这声音，明亮，如同金石碰敲。时而如流水连绵，时而如马蹄翻飞；时而如春鸟啼啭，时而如秋风萧瑟。当数曲息止，我找到了他。

他在蜡烛前，一袭白色西服，精瘦而风流倜傥，眼睛透亮。我在想，定然是月下思人，才能有如此变幻而沉静的笛声。

一夜长谈，相见恨晚。笛声为媒，结为好友。

从那以后，只要闻见笛声，我便寻友而去，青春年华，笛声是友情的背景。

当物换星移，很多好友天南地北不能相见，我便有时在困苦之际吹笛，聊以遣情。

我曾经在大舞台吹奏小号，也曾在县城的舞台展示笛艺。

或许，有人对于笛嗤之以鼻，因为现在早已不流行。其实，早在陆春龄先生一曲《扬鞭催马运粮忙》名震天下的时候，民乐就不受待见。

但是 ，记忆之中，笛子和小号，对生活的影响，由于音乐而扩大了人生时空的感觉，其实都是相通的。

所以，当我吹笛子而不浮躁，能从心底升起一轮明月，映照平静的心湖的时候，我就更爱这神奇的竹节了。

作者：谢永红，四川省西充县人，四川省散文学会会员。