戏子

文/般若

---

我的父亲是个戏子。

从我记事起，耳边总伴随着父亲的唱戏声，那时他还没登台，跟几个业余爱好唱戏的人组成自乐班，常在家练唱。父亲常常煞有介事地让我和母亲坐一排，当是观众。一个叔叔拉二胡，一个叔叔打着快板，父亲跟其他人，则是这场戏的主角。

父亲的声音雄浑厚重，表情乖张。而作为“观众”的我，总觉得父亲的表演很拙劣，滑稽的动作让我肆意的狂笑，笑到不能自已时，竟也使劲地跺着脚，狂拍起手来。父亲看我反应激烈，如此“热烈叫好”，眼里冒出明亮的光来，于是更加卖力地表演。唱完后，还拉着其他人，表情严肃又郑重地向“观众席”鞠躬谢幕，像是在完成一件庄重神圣的事。

于是我再也忍不住了，从凳子上滑落下去，手捂着剧痛的肚子笑出了泪。母亲在多次向我使眼色无果后，终于狠狠瞪了我一眼。

那时候，我总觉得秦腔这东西，只是一些陋俗鄙人茶余饭后用来消遣的，登不了大雅之堂。谁家埋丧或是有庙会时，都会请个戏剧团，在村里开唱几天几夜，台下聚集的，永远都是头顶帕巾、拿着小马扎、叼着烟斗的老头老太太们。自然，父亲也是这听戏大军中的一员。戏杆上的两只大喇叭发出刺耳尖锐的噪音，更是加重了我耐心的消磨速度和烦闷感。

“妮儿，去！给爹到商店买包烟去，别让你妈知道！”

父亲一脸崇拜地看着台上的戏子，手指在腿上跟着鼓点轻打着节拍，笑意盈盈。而我，则万分庆幸自己刚好能趁机逃脱这无聊之地了！

把烟拿给父亲后，我便着急要走，父亲一把拽住我，慢慢凑近我耳旁，半眯着眼却异常坚定地说：“你爹总有一天要跟他们一样！”顺着父亲手指的方向，我看见戏台上着戏服那些高亢豪吼、提袍抖袖的戏子，一时间有些发懵，接着使劲挣脱父亲的手臂，逃也似的跑开了。

年少时的我，不懂塞了一抽屉满满当当的戏曲磁带，不懂练唱到很晚还不肯休息的“执拗”的父亲，更不懂父亲对戏剧的热爱，只把他的豪言壮语当作笑谈。从没想过有一天他真的能身着戏服、气势凛然地站在戏台上唱戏，成为万人的焦点。

那天，赴外地求学的我，难得回一趟家，一进门，听不见父亲熟悉的唱戏声，空荡荡的氛围安静地使我发慌，开门撞见母亲，忙问：“我爸呢？”

“妮儿，你爸明天在邻村要唱戏，今儿一早就跟着戏剧团过去准备了！”

母亲咧开嘴直笑，不知是见了我高兴的，还是为父亲终于实现梦想高兴的。原来，在我外出读书这几年，父亲从没放弃唱戏，由刚开始的几人自乐班，渐渐壮大成现今在本地小有名气的戏剧团。

当晚跟着母亲早早来到戏台下，端着小马扎坐在最前面，等待父亲出场，身旁照例是头顶帕巾，叼着烟斗的老头老太太们，但那时，我竟觉得周围的一切很可爱，很和谐，全然没有了年少时的厌恶感。

“咚锵——咚咚锵——咚锵......”

欢快铿锵的锣鼓声响起，舞台上的红色帘幕徐徐拉开，夺目的灯光打到舞台上，有些刺眼。观众席上嘈杂的人声也突然停了，我竟莫名地有些紧张，眼睛直勾勾地盯着父亲将要出场的那块幕布。

突然，锣鼓声戛然而止，醇厚悠韵的二胡声伴着扬琴、梆子声缓缓响起，父亲带着花脸妆，挂着长长的假胡须，踩着高脚戏靴，稳健熟练地从幕布后踱步到舞台中央，浑圆高亢的唱腔惹来一波高过一波的掌声，舞台渲染地恰到好处，这一幕让台下的我，吧唧吧唧地直掉眼泪.....

父亲结束了他的表演，去后台卸妆，我急忙跟了去，趁他不备，拍了后背一把，父亲疑惑地转过头来，一看是我，惊喜地笑了，浓厚彩妆的大花脸使那两行牙齿白的略显突兀，我忍不住“噗”笑出声来。

“不错啊！我家老头都能上台表演了，真是厉害了！”

父亲嘿嘿地笑着，有些微的不好意思。一边卸妆，一边询问我的在校近况。突然，一阵小孩的清脆笑声打断了我们，我懊恼地扭头一看，只见几个熊孩子挤在后台帘布缝处，睁大眼睛看着戏子们上妆、卸妆。我刚要赶走他们，父亲摆摆手示意我坐下。

“你小时候不也那样吗，没有耐心听戏，就跑到后台看人家上妆，让他们看去吧！不碍事。”

被父亲这么一提醒，我才惊觉，原来我也曾跟他们一样，觉得戏子上妆的过程可比看戏有趣多了，看着他们好奇且充满天真的眼神，就仿佛看到了我自己。不过幸运的是，我有一个如此热爱戏剧并成为戏子的父亲。

我的父亲，终于实现了他年轻时的梦想，成为一个戏子，用精湛的演技尽情演绎人间悲欢，此后经年，我相信，父亲还会是那个，提袍抖袖、壮阔威武的戏子，一声嗓音破空而去，撞在记忆里，踅回来，声犹震耳。