我和茶

我至今也不懂茶。每每看到听到别人品茶的感悟心得，以及对每款茶的明确辨识辨别，打从内心里升腾起一股敬佩臣服之意。常常琢磨，我什么时候能达到人家那个水平？

每天泡壶茶细细品味，在我是最近几年才有的事儿。年轻时做机关小吏，看到诸同仁各自抱着一杯茶水有滋有味吱溜吱溜的咂摸，我大为不解：不就是片树叶子，至于嘛！倒是D君一席话让我生就了些许茶趣：“吃了饭泡上壶茶，一家人围着边喝边聊，是不是很有情趣？"此后便用茶杯放上些茶叶，一喝大半天；回到家里，偶尔也泡上壶找找融融怡怡的感觉。至于是什么茶类，冲泡起来有什么讲究，喝着有什么感觉，那是统统的不管不知。

再后来，有个做普洱茶的本家，到我办公室边喝、边讲、边演示，如何泡、如何品、如何感受回甘回味，才勾起了我对茶的极大兴致，慢慢学着分清了茶的分类以及产地，学会了基本的冲泡方法，甚至还试着养壶，一路下来竟然有些心得了。只不过，时间长了就又忘了。

说到养壶，身边真有痴迷此道的朋友。比如M君就跑去宜兴定制了几十把，由书法家P君在壶上书写。其中写了“吃茶去”三字，我同事Y君见了，把玩称颂不已，直呼有意境有味道。M君呢，则一遍遍浇淋着泡了茶的紫砂壶，自得其乐地享受饮茶养壶的美妙乐趣。也是呢，一把壶从上手到开壶，经自己精心擦拭养护，渐渐出现岁月的包浆，那种感觉确是曼妙。

书有法，茶有经。在爱茶者的心目中，茶接近宗教。早年，多数人家日子紧巴，但哪怕是弄点茶末茶砖，茶是从来也不会从油盐酱醋的缝隙中落漏的。我有个邻居老太有点儿嗜茶，有一次向别人借了五毛钱买茶叶，引得左邻右舍说三道四 。现在回过头去想想，这有什么呀，反倒觉的是蛮近乎苏东坡“居不可无竹"的雅好——这是她舌尖上的基督和佛陀呀！

那时北方茶类品种单一，多是些茉莉珠兰之类的窨茶。我五叔在杭州警备区当兵，探亲时捎回来了几筒西湖龙井，一时间竟成了人们争相探问的稀罕物。现在好了，红茶黑茶白茶绿茶，春茶秋茶明前茶，喜欢哪一种哪一类哪一档，尽可按所好享用。"上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤"，直可把这种取舍当作自己的宗教和殿宇 ，“性水澄清，心珠自现"。

“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”在东都洛阳的茶舍，白居易也曾在一坐一看间，由凉水与粉尘中升华出内心的情愫，不需原由地寄与和他一般爱茶之人。在诗人的眼里，一碗茶水盛出的是真挚和纯洁、深情和思念，他知道，爱茶人有共通的情致，自会懂得他的用心。

其实，茶的本真，实乃大俗大雅。

所谓大俗，即其为开门七件事“柴米油盐酱醋茶”之一，一种生活的日常之需，尤其咱们瓷国，喝茶是千年传承的生活方式。渴了，哗哗倒满一大碗，双手捧起来，咕噜咕噜一通饱饮，末了用左手或右手的掌背，顺势抹去从嘴角溜淌的水渍——茶在这时就是能解渴的饮料而已。

大雅呢，源自古人归纳总结出的人生八大雅事“琴棋书画诗酒茶”。看到了没有，站队很重要哦！一入此列，茶就由满带烟火气的俗物，摇身变为一个文化符号了。夜赏秋月，蕴指扶盏，酌来杯中情，兴废话烟霞。文人墨客还会啜饮出某种境界，带了些诗情，又衍生出些画意，隐约如“二三月爱随飘絮，伴落花来拂衣襟”，洇染出一缕又一缕花间派的情思。

当然，茶，还能体味人间冷暖，体察人情世故。

人在得势之时，前呼后拥门庭若市，香车宝马温酒热茶，自是不在话下不待言说。身边再包围上三两个势利奴才，不把你忽悠得飘飘何所似乎仙者才怪呢！一旦失势，则便立马“茶凉"。

苏东坡在佛门净地都曾经历过“茶，上茶，上好茶"的三种境遇，如果挪到俗世官场，一杯茶的炎凉负载，想想便知。即便权倾朝野如曾国藩者，位极人臣，虽助同治中兴而辉耀清庭，也早已参透世态。在写给欧阳夫人的信中再三再四地叮咛叮嘱“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计。若贪图衙门之热闹，则罢官之后，便觉气象萧索。凡有盛必有衰，不可不预为之计。望夫人教训儿孙妇女，常常作家中无官之想，时时有谦恭省俭之意，则福泽悠久，余心大慰矣”。身居庙堂之高，曾国藩更加清楚人一走“茶”就凉的江湖世故。曾氏后人为官者少，多凭一技之长安身立命，如曾宝荪、曾昭燏、曾昭抡等，都以专业造诣成名成家。

这等俗间冷暖，不说也罢。我倒觉得，真要说到茶的百般滋味，还是在于它的可俗可雅之趣。

现在的茶事都好冠个"艺"字，且还动不动就谈道说禅，弄的神乎其神，假装出一副叫人莫测高深高攀不起的样子，貌似能以此制造出远离俗世的另一个精神层级，企图让凡夫俗子崇拜和仰望——其实，没那么玄乎！