妈妈的味道

母亲从老家回来，给我送来了腊肉、腊肠，自从跟老妈说觉得腊肉好吃后，老妈每年都会特意买个大大的猪蹄膀回来熏制，晒干后，剁成小块给我送来。曾经的自己很不喜欢吃腊肉，可不知怎么的，自从结了婚后，突然改了胃口，喜欢吃了。 

记得小时候，家家户户都会喂养一两头猪，到腊月间，就开始宰杀，全村人这天都会来家里做客。晚上大人就赶紧腌制腊肉。首先把猪肉分割好，然后用盐细细地搓揉一遍，最后把肉放入大缸里等待盐分融化浸入。等到晴好天气，用绳子把一条条肉块挂起来晾晒。晒干后最重要的程序就来了——熏制。把肉归置到一起，用东西蒙住，在肉下放秋天打稻谷时专门收集起来的稻壳，或是砍来的新鲜树枝，点着产生浓烟，熏制咸肉。这个过程非常辛苦，你得时刻关注不能起明火，把肉烧了。还得不停添置燃烧物，浓烟呛着眼泪直流，非常难受，等到肉条变成金黄色，就大功告成了。这时你会发现，全身上下都是烟味，都是灰尘，必须打肥皂好好清洗一遍才行。在深冬时节的晴好天气里，如果你看到农家房前浓烟阵阵时，你大可不必惊慌，那肯定是他家在熏制腊肉。

现在每次吃着老妈送来的腊肉，不自觉地就想起她制作腊肉的过程。每一块腊肉里，都藏着老妈的辛劳。结了婚，有了孩子后，没法经常回去，所以吃着老妈送来的腊肉，总让我体内升起一股暖流，仿佛自己还是那个无忧无虑不谙世事任意撒娇的孩子，想家之苦顿时缓解不少。我喜欢把腊肉跟米一起蒸着吃，那样蒸出来的肉，有劲道，不像高压锅里压出来的，烂糟糟的，没有嚼劲。同时米饭还会渡上一层薄薄的油，却不腻，饭里有淡淡的咸，却非常爽口。最理想的是用老家大铁锅做饭，锅底还会结上锅巴，也会铺上一层油，润染咸味，金光闪闪。铲起一块，嚼在嘴里，香香脆脆的，让人欲罢不能，回味无穷。

蒸好后的腊肉，真的是香气四溢，远远就能闻见，勾起肚中馋虫无数。随意夹起一块，放入口中，慢慢咀嚼，舌尖似缠绕稻谷花淡淡的清香，飘荡雨后泥土的清新。这就是妈妈的味道，家的味道，爱的味道。也许它是由稻壳树枝熏制的，所以遗留了农家特有的气息，润染了时光的痕迹。老妈说最理想的熏制材料应该是松枝，那样肉里就会留下松枝的香气，味更美，可惜由于大量“开山垦荒”活动，松树被大量砍伐，已经消失了。

也许正是这腊肉里，包含了妈妈的辛劳，隐藏了妈妈的关爱，贮存了儿时的记忆。结了婚的我，离开了家，因为对家的眷恋，对妈妈的思念，对婚后生活的不适应，突然爱起腊肉来了。吃着肉，就想起妈妈做的饭菜，就想起家的温暖和爸妈无私的关爱。腊肉里飘荡着妈妈的味道，蕴藏着家的温馨，也寄托了我无法言语的情素。

那天一位好友坐高铁出差，经过我住的城市，给我发来了定位，于是咱俩就聊了起来。因为工作性质，他常年出差在外，可只要他不出差，就尽量回家吃饭，因为那样可以吃到妈妈亲手做的饭菜。他感到很幸福，感觉很知足。母亲在，家就在，根就在，心亦安。他说有时候深夜突然醒来，想到如果哪一天母亲不在了，他真的不知道怎么办，将会有怎样的恐慌。我理解他的那种感受，也知道前几年他的父亲因病去世，对他造成怎样的打击。看着母亲日渐衰老的样子，心里焦急却无可奈何，是一种怎样的无力。他还说他母亲做的煎包特好吃，他的同事们都喜欢吃。他的儿子每次吃奶奶做的煎包就停不下来，为了防止他撑坏，只得把煎包藏起来。也叫我有机会一定去尝尝他母亲的手艺。他还说，你一定要经常回家看看自己的父母。我说我很幸运，工作在家乡，住的离父母近。老妈做好饭，一个电话，坐公交不转车就到了。

曾经上学时看谌容的《人到中年》，没有深刻体会，等到自己为人母时，也到了所谓的人到中年时，深深体会到那种岁月的厚重感。总以为岁月很长，陪伴父母的时间很多，总是不断外伸，把父母往后压，可却未曾想到，时光不等，父母有时也不等。幡然领悟后，有时候却再无机会了。“子欲养而亲不在”成了多少人心中的遗憾。小时候，父母期盼我们飞离，长大后，父母守望我们归来。改变的是岁月，不变的是关爱。

母亲为了我们操劳一辈子，等我们终于长大成人，又为我们的孩子操心忙碌。每次我回去，虽然老妈嘴上没说什么，可我知道即使慌乱忙碌，她心里却很高兴。做很多好吃的，把什么都拿出来给我和孩子们吃。只要我说想吃什么，总会记在心里，然后想法弄来。即使结了婚，有了自己的孩子，在她心里我仍是那个长不大的孩子，干什么仍不放心，我一有什么事总是不停打电话关注进度。我的孩子只要生病，几乎一天一个电话询问。父母对孩子真的是倾尽所有，而孩子对于父母却不会那么全力，总认为自己的世界很大，父母的时间很多，却没有意识到父母正不断变老，机会正不停流失。在我的印象里好像老妈永远只有三十多岁，因为那时她正风华正茂，记忆深刻。可转眼自己都快三十多岁了，岁月无情，人易老，尽孝要趁早。

与其说我喜欢腊肉的味道，不如说我贪恋妈妈的关爱，爱着家的温暖，怀念无忧的岁月。真的很感谢我的妈妈，是她给了我面对生活的勇气以及不断前行的动力，同时让我心安，人更祥和。