读史铁生的文字，会有一种将深埋在最底层的家也能被唤发出来的感觉，就象他在《合欢树》写得很平常的一句话“合欢树年年开花，都长到房高了”，这不仅仅是说树的高度，房的高度，也是在讲心的高度。
作者在写《合欢树》时，是以阶梯式有带入感的形式切入的，文章整体是写对母亲的怀念，但没有很直白地写想母亲或者是心里难过什么的，而是通过年龄的段数来体现的。
写十岁时，作者写作文时获了奖，母亲说她小时候的作文写得好，老师还不相信是他写得，做各种考证，在这段中通过别扭的表现，写一个孩子对母亲最初的印象，比如写到母亲的聪明，还有母亲年轻，母亲的穿着。
写二十岁时，作者的腿彻底瘫了，医生也已经给了最终的结论，母亲为此悲痛异常，甚至熬白了头发，还在做着努力，寻各类游医，找各种偏方，做各种奇怪的治疗，有一次甚至把作者烫伤，被医生训斥，母亲就在帮助作者复元时，守在他身边三个月，喃喃地说好好地，怎么会烫伤呢，直到作者不再消沉，下定决心开始写作时，将写作做过心灵的救赎时，就如同母亲冰封的心也开始复苏一般，开始给他找各种书籍，陪他看各类影视，如同那时找医生找偏方一般的执着。
写三十岁时，作者发表了第一篇小说，接着有作品获奖时，母亲已离开了作者，只留在心中的位置，也因为这一席位置，开始回避与母亲有关的记忆，又开始找与母亲有关的记忆，就在这时引入了合欢树。
在写合欢树之前，还写了一段最让人泪目的文字，就是因为获奖这件事，很多媒体记者开始关注作者，也因此派生出许多事来，但作者宁愿一个人摇着轮椅去公园去安静的地方，可能只有在安静的时候，他才能想到那么多年母亲无声的陪伴，母亲在他最艰难最落魄的时候，曾经是他最坚强的后盾，可惜母亲走得太早，没有能看到他瘫痪的儿子能够独立能够成功的时候，所以他只想悄悄地躲起来，用自己的方式安静地怀念母亲。
到真正写到合欢树时，又开始从记忆中剥离，讲母亲那年在给儿子到劳动局讨工作回来的路上，买了这棵合欢树，当时是以含羞草的印象买的，第二年没有发芽，母亲没有放弃，等到第三年时，终于等来了发芽，因为等来了发芽长叶，母亲就象是等来了希望一般，开始用心地侍弄，移到盆里，再移到院子里。
直到母亲去世，作者因为心理作用，屏蔽与母亲有关的任何东西，比如搬了家，不再到母亲居住过的大院，还在大院深处的小院，每次总是在别人的口中，比如左邻右舍说起时，他心里想去，但是又在近乡情怯的心理作用下，不敢去看。
写到合欢树年年开花，长到房高时，又隐喻母亲那些年用心培养的合欢树，培养的他这棵歪脖子树终于长成气候了，而他就以这样一种外露的方式，回报对母亲的爱和追忆，这种方式决绝也热烈，也在文章中让人感受到了如泉眼般的涓涓细流的母爱，还有作者如潮水般奔腾爱，这点点滴滴的爱读过让人动容，也让人感慨，不便一一诉说，也深藏在心中。
网友评论