戏写人生百态,演绎离合悲欢。
戏也是音,唱尽万种风情,道破世道人心,声声入耳。
<一>义之所在,心之所归
当我决定以戏为骨融入文中的时候,我便有了无限的敬意。
此时的我就像是台下的看客,喜怒哀乐,都交于台上的人来牵引。
戏里的帷幕拉开了,我看见纪君祥辛辣的笔尖游移在灰暗的萤幕上。
这是个青衫磊落的男子。如他的戏文一样,处处留白,处处明烈。
《赵氏孤儿》这部戏曲的问世是无比震憾的,我至今还记得在看这部戏时心底的悸动。我曾不止一次被其中的义烈所感染。
义之所在,心之所归。这里面的每个人,都是忠义的化身。
程婴的义是无私的,他可以为报知遇之恩救下遗孤,顶着灭门之罪将孤儿抚养成人;也可以为了保住孤儿的性命,亲手将自己的幼子送上断头台前。
他不是不痛,不是无情,只是为了人性最深处的道德忠义,让他不得不做出选择。也不得不与权威相抗,与私心背道而驰。
我们看到纪君祥写程婴劝妻舍子的那一片段时,是无比力拙的。因为几乎没有人,能舍得了至亲换大义。
正是透悉了世人的情感所在,所以在这部戏里,程婴的凛然才显得那么的惊心。
那是一个道德沦陷的年代,当纪君祥的笔触碰到时代的伤口时,人潜在已久的人性的力量才被无限的迸发。
我看到冷血的杀手撞树而死,以命抗旨;我看到忠诚的将士自刎身亡,以死明志;我看见白发苍苍的老臣肝胆相照,以命换命;我看到,我看到那么多非亲非故的人们为了这个孤儿,甘愿赴死。
当全城上百个婴儿冤死在刑场之上,眼见得满城风雨,人心惶惶,他们的意志却不敢稍有停歇。
他们害怕一闭眼,所有的努力都前功尽弃。他们不敢迟疑,为着这赵氏家族的最后一点血脉,为了让冤死在铡刀之下的灵魂有所依托。他们,不曾动摇。
所以赵武的人生,从一开始就背负着太多的使命。这个大悲剧的主角,他不知在他身世迷离的背后,是怎样的一场腥风血雨,染红着整个国都,血迹斑斑。
我无法想象后来的赵武,在得知自己的身份时,该是以怎样的心情去面对的。而这份真相,也足够沉重。
在这部十足的悲剧中,连人的情感也被巧妙的同化。留在戏曲中的,只有故事的辛酸与疼痛。到最后,连这份疼痛,也被演变成了义烈,演变了悲壮。成为了这部戏曲中最具感染力的一部分。
悲剧所散发出来的魅力,在于它本身的不完美。人血液里流淌的对美好事物的向往与追求,恰是一场悲剧的酿造者。
人们太执迷于对圆满的渴望,往往忽视了自身的缺陷。人们习惯了用一切的美好来掩拭现实的不足,才会在碰撞到悲剧时,不可遏制的勃发,蔓延成铺天盖地的遗憾和悲伤。
所以我愿意相信世界的不圆满,愿意倾听故事的离合悲欢,愿意去随着戏子辗转哀乐,愿意擦干眼泪,去接受每一场遗憾。
这样的故事,轮回了千年。借纪君祥的笔,我们再次走回戏文里去。
此时的赵武,已是手握重任,我相信他此时的心情,是比看到赵氏三百余口人的命丧黄泉更悲凄的。
不管他所谓的义父对他有多好,不管知道真相的他有多难以置信,不管命运如何变换,身为赵氏遗孤的他,只能拿起手中的剑。
他必须,替曾经为他倒下的那些人讨一个公道,还一份血债。
他是清醒的,是非善恶,他也绝对辨得明白。也许因为他骨子里流淌得是忠良的血,是赵家的精魂。所以在他拔剑斩首的那一刻时,没有一丝迟疑。
忠良有后,这是所有人的希望。
当程婴和妻子看到赵武的成长时,他们多年的忍辱负重才有了暂时的休憩。
作为一个大夫,程婴的大义凛然是让人称赞的,还有妻子的深明大义。这些统统都是这部戏里着力表现的地方。
在纪君祥的眼里,在道义和人性面前,所有的取舍都是有价值的。那种强烈的共鸣,才足以有惊世醒目的作用。
缓敲罗案,轻扣玉绢,婉转歌喉中,顾盼生姿。
我看见舞台上的人挥袖横剑,眉目冉冉,神色交替间,眼波缭乱。分不清虚实真幻,唯有那一刻的凝眸定神,戏里的起承转合,才有了最初的流离真实。
《赵氏孤儿》最后的收梢,纪君祥给了我们一个不算欢喜的结局,不悲不喜,却足以让人们记住了它,也记住了他们。
义之所在,人心所归。
忠义,信义。这是多么难得的东西。即使是千百年后的人们,也无法彻底与它们息息相通。在这个物欲至上的年代里,那些我们无法果断坚守下去的东西,在世俗的压制下显得那么的微不足道。
可是纪君祥,他给了我们一个完整的义烈。
道德的力量,人性的光辉,正义的希望。他让世人相信,这个世界上,还有忠义的存在。
亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。
这是他们的忠义,无怨无悔。
<二>风尘
风尘这个词,从一开始就有着沉浮的意味。如同鲤鱼摇脱着尾鳍,即使行如流水,自在如云,也逃不开现实的桎梏。
然而戏曲的本身,就具有浓厚的风尘气。戏曲源于生活,也高于生活。
戏曲中风尘感最浓的,先属关汉卿的《救风尘》。
风月场上,人情世故,冷暖炎凉。
所谓的莺莺燕燕,雪月风花,最后的点破也只是,生活所迫,世事难违。
我读过很多沦落风尘的女子,她们或沉沦,或挣扎。厌倦了左右逢源,厌倦了辗转承欢,厌倦了胭脂财气,可是也逃不开迷离的生活。
习惯了在男人之间周旋,习惯了笑脸相迎,习惯了在风尘中打滚。
不是孑然一身,而是难为一人。
这样的女子,少了良家妇女的端庄,却比一般的女子更通晓世事,更明白人心善变的道理。
精明的男女却不会让自己受伤。如同戏里的周舍和赵盼儿。一个花言巧语,一个逢场作戏。当一个习惯了眠花宿柳的花花公子遇上了同样见惯情场的赵盼儿,一切便有了荒唐的开始。
风月场上无真爱,同样是虚情假意,你浓我浓。这是关汉卿刻意表现的一点,不光是风尘男女,即使是全天下的男女,都是一样。谁不是带着虚伪的面具各取所需,人世间的情爱名利,不也是欲望的作祟,才让人那么奋不顾身的么?
直白而无情的揭穿欲望的丑恶,让道貌岸然的小人无处盾形,这是我所欣赏的关汉卿的手法,也是我所钦佩的戏曲的张力。
它可以让人在现实的拧泥中辗承,披上世俗的袈裟在民间的舞台上游移,也可以超脱凡尘的平俗,清高地不像人间产物。
书页之间的黑白文字,透过那层单薄的皮囊,世人看到的,是更多血流成河的哀伤。它们成了故事,成了神话,更经久不衰。
在关汉卿的这部戏里,妓女的形象被完美的颠覆。我看到了一个世人从未理解过的风尘女子。
赵盼儿为救姐妹,不计前嫌,替她筹谋,想尽一切办法舍身相助。出财又出力,还搭上自己的全部身家,也只是因为宋引章的一句求救。
这个女子的身上,没有一丝的小家子气,也没有丝毫的利益熏身。这让所有见惯风月的人都不由得大吃一惊。
风尘,风中的尘。也许在她的眼里,纸醉金迷没有那么重要。
她让人们看到,风尘女子的情和义。这是她们稀有的东西,在她们沦落风尘的那一刻起,她们所有的情感都被埋得很深很深了。
所以她们学会了在花花世界里沉沦,连同体内疯长的眼泪一起,被世俗遗弃,再被世俗的人玩弄和践踏。
也许是因为她们本身的同病相怜,即使人心不古,也愿意在同伴最难堪的时候献出一点自身的帮助和同情。这是她们同为风尘女子的悲哀和落寞。
所以我们有更多的理由去相信,世俗眼光的毒辣。
在这个地方,什么样的人都有。
赵盼儿无疑是聪慧的,她有足够的手腕游刃在这些人之中。
然而她更是清醒的,比起宋引章的不谙世事,她看得更耳明心亮。不得不承认,聪明的女人是会保护自己的。赵盼儿就是这样,知道如何沉落风尘而不染一点尘埃。
俯首,看那些达官贵人如何阿谀奉承,看那些花花公子怎样甜言蜜语,再看那些繁华如何落尽。
只为月醉,不为人沦。
故事的收尾以圆满结局。在这部戏里,没有太多的大风大浪,故事逶逸得很平常。正如风月之地的一小段剪影,没有过多的套作。
然而正是以这样的方式,关汉卿才得以让这部戏曲流传下来。
人们在故事中体味到生之不易,百态人生。其实早已脱离了故事本身的讽意。他们在这些人身上看到了属于自己的影子。
或挣扎,或沉沦,拼命想去改变,最后,他们希望自己的人生也如故事里的结局一样,完美告终。
但在戏文里,我们只看到皆大欢喜,可是戏外,我们的生活还得继续。
也许故事里的人也一样,谁也不知道结尾之后的路会怎样发展,结局背后的生命会不会又再次重蹈。
一切,始料未及。
他们的悲欢,留给关汉卿来点破。
写世俗却并不世俗,道丑恶却并不丑恶。
在这个并不美满的世界里,我们认同了人生的百味陈杂。
说破风尘,不论生活有多么不易,也依然能看见烽火中的一颗真心。
你看,舞台上的人演了这么久,不也在全心全意的走进故事里吗?
<三>关于戏曲《不该遗忘》
向前,不是遗忘。
当我写下这排字的时候,电视里正闪播着戏曲的影子。华美的服饰,明丽的油彩,精致的妆。它就在历史的舞台上,唱演了千年时光。一代又一代,慢慢传承。
我是爱戏的,如同鱼恋水,鸟恋空。
我至今还遥望着那个时候梅兰芳站在舞台上舞袖扬眉的那份气魄,那是只有中国人才唱得出的神韵。
对梅兰芳先生,有着发自心底的敬重。终风雨一生,似戏文百转回肠。
我欣赏他的戏,更欣赏那份执着。
先生说,只愿中国戏曲发扬光大。别无他求。
四个字,攘括世代春秋。那一瞥一笑中传递的,是光灼万丈,是一个国人对艺术的无比敬畏。
他秉承着对戏曲的钟爱,踏遍千山万水,歌喉唱尽。
天南地北孤飞雁,也不曾令他黯然失色。浓彩惊艳的妆,是照亮舞台的光,眉眼之间的柔情烈胆,是一柄尘封的宝剑,何时何地亮出来,都能直指人心。
先生唱戏,是精益求精,不夹丝毫懈怠之意,带着满腔热忱,似作生命。
生之旅途亦是举步维艰,一贯如他的性子,经得住时代的打磨,终成一代宗师。
戏与人相融,缭缭生辉。
我听见戏子婉转的的歌喉,在日夜轮回。我希望他们能一直演下去,不要落幕,而后千秋万代,世代传唱。
网友评论