不如怜取眼前人

今天，弟弟开车，载着一家人，去给奶奶扫墓。爸爸妈妈、弟弟弟媳，他们平静得像是去公园散个步，顺便到超市买点酱油。

而我，进到墓区大门的一瞬，眼泪瀑布般落下来，所有的努力，所有的坚强，瞬间崩塌。懊悔，委屈，愤怒，自责，内疚，羞愧……压抑多年的情绪火山一样喷涌，化为一句话：“二十年了，我都没有给奶奶上过一次坟！”

我一岁时，被亲生父母送给她领养，守寡多年的她，像衰老的天使，把所有的爱，都给了毫无血缘关系的我。

九岁的时候，我被亲父母强行带回。童年戛然而止，我跳入了漫长而忧郁的青春期。与亲生父母的磨合极其不顺畅，一切温暖、安全、亲密等美好感觉，跟着断崖式跌落深渊。

九年后，她死于肺出血，弥留之际，老年痴呆的她突然清醒，大声呼喊我的乳名，把一屋子亲戚的眼泪都喊了下来。

父母将消息隐瞒。几天后大学放假回家，弟弟小心翼翼看着我脸色，告诉我：你奶奶死了三天了。

天下无不是的父母，命运的安排，我无法责怪谁，只能责怪自己。拿到了大学毕业证，我头也不回地离开，一眨眼，二十年过去了。我与故乡的亲人，保持着若有若无的联系，物质上的付出，我做得无可挑剔，四位父母在众人面前提起我的时候，脸上是发光的。

但也仅此而已。多年来我一直认为，是我的错，是我不够好，所以他们才一而再再而三地，不要我。所以，我用沉默隐藏自卑，用非暴力不合作表达抗拒，用冰凉的礼貌，将自己与他们隔离。我以为，那样，就会痛得轻一点。

一摞摞锡箔、黄纸，从塑料袋里拿出来点燃，浓烟滚滚，用树枝层层挑开，火苗蹿上来。风很大，打着旋，卷起片片黑色的纸灰，像无数大大小小的黑蝴蝶，飘散在荒草丛中。

我的眼泪哭干了。拍怕膝盖上的泥土站起来，身体轻飘飘地站不稳，这时忽然有个奇异的感觉：那么多年了，其实一直有一条无形的绳索，把我和奶奶牢牢捆绑在一起，只是我一直认为，那是爱，并以此为借口，拒绝再爱上别的人，以致于和四位父母的亲密关系，都不和谐。

而今天，它忽然断了，断得粉碎，随着那些大大小小的黑蝴蝶，消散在虚空。我也清醒地看到了，那的确是一根限制了我的绳索，而对奶奶以及父母们的爱，像这大地一样深沉坚实、无所不在。这二者如此不同，我居然混淆了那么久。

不仅如此，我还发现了另一个忽略多年的事实：原来墓碑上刻着的，不是一个人的名字，而是两个：奶奶和她的丈夫。

我一直把奶奶看做是我生命里最重要的人，却从来没有想过：反过来，谁才是奶奶最重要的人呢？显然不是我，而是此刻与她一起躺在水泥坑里、那个我从来没有见过的男人，虽然他陪伴了奶奶不到10年，就得急症去世，害得奶奶终生守寡。

原来，在奶奶七十多年的生涯里，我被命运带到她身边九年，又被带走，充其量，我不过是个过客而已！

同样，奶奶何尝不是我的过客，随着年龄增长与工作变动，我接触的人越来越多，生活越来越广阔。任何人的一生中，都会有各种各样的人出现，哪怕是骨肉至亲，相遇和离开，应该是最普通不过的状态。

两个如此简单的问题，困扰了我那么多年。当真相突然揭开，瞬间的眩晕过后，是前所未有的宁静与轻松，静得像一棵覆盖着青苔的树，轻得像一朵半透明的柳絮。

终于放下了。终于解脱了。

天空如此晴朗，大片的蓝，空旷辽远，热烘烘的风吹得人全身发烫，夏天似乎提前来到，草地绿得像一桶刚打开的浓稠的绿油漆，野生的油菜花，东一簇西一簇，在风里摇摆，金灿灿的花瓣映着金灿灿的阳光，像一幅绚烂的油画。

心理学认知行为疗法中，美国心理学家埃利斯（A.Ellis）提出“理性情绪疗法”，认为引起人们情绪困扰的并不是外界发生的事件，而是人们对事件的态度、看法、评价等认知内容。

没有参加奶奶的葬礼，可以称为外界事件A，我懊悔，委屈，愤怒，自责，内疚，羞愧……这些强烈的负面情绪，可以统称为C，A与C之间，是我多年来固守的不合理信念B，包括过分概括化、糟糕至极等非理性信念。即使在一岁、九岁的时候，分别被强行更换了监护人，但，在那种时代环境下，父母们有自己的无奈，并不能算得上是严重创伤事件以及小概率事件，也不能以此推导出他们不爱我、不要我、抛弃我的结论。

当我终于勇敢完成了一个迟到多年的仪式，借着仪式，思索、自我辩论、领悟、并最终修通，原有的非理性信念，像多米诺骨牌轰然倒塌，所以才会感觉到无形的绳索断了，感觉到前所未有的轻松。

乘胜追击，我进一步认识到，心理学家马勒在上世纪提出的概念：分离个体化，是个体脱离原本所依赖的家庭而形成自己独立个性心理的过程。分离个体化主要是在青春期开始，但实际上却是一个持续一生的过程。有许多人一辈子都没有完成分离，没有形成完整的个性而继续依附于家人。

不识庐山真面目，只缘身在此山中，此刻，我猛然醒悟，我对四位父母的态度和情感，实际上一直顽固地保留在九岁的水平，委屈、愤怒和自责，都是一个九岁的孩子，在当时情况下的情绪。

我顽固地认为我和奶奶是一伙的，是利益共同体，四位父母是我们俩的敌人，残忍地把我们一老一小分开。多年来我的情感，牢牢捆绑、依附在奶奶身上，并没有随着我生理年龄的增长，而逐渐成熟。这对父母们来说，并不公平。

好在，虽然经历了许多曲折，但我终于幸运的完成了这个过程，终于将自己多年来顽固地依赖、甚至依附于奶奶的状态，脱离了出来。

明白了这一点，我深感庆幸，不是每个人都如我幸运，心理学家武志红先生描述过形形色色的巨婴，那些巨婴，多多少少，都在分离个体化父母，有瑕疵或遗憾。相形之下，我深深地感激，感激曾经的委屈与磨难，感激善缘与恶缘的共同成全。

晏殊《浣溪沙》写到：
“一向年光有限身，等闲离别易消魂……
落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”

多年以后，我，以及我身边的每一个亲人朋友，也要像奶奶一样，躺在一个四四方方的水泥坑里，过去的时光已经被我浪费太多，固守着刻板的行为模式，在亲密关系的建设、培养与维护上，毫无进步。

不，我再也不要像以前那样灰头土脸，向隅而泣，黯然神伤。

我要的，是接下来的人生，每一年，每一天，每一个“滴答”声，都像水滴一样饱满晶莹，在阳光下闪闪发亮！

哦，天啊！时不我待啊！心急如焚啊！

于是，从公墓回来，半天之内，我做了这么两件事：

首先，公开发布了自拍照。可能很多人都觉得微不足道，但对于我，却是开天辟地以来的第一次。

这张照片是在苏州火车站等车时，实在无聊，随便拍的，衣服头发乱糟糟，根本没想到要事先整理一下。

点击发布的时候，原以为很艰难，没想到这么简单，动动手指头就行了。大家纷纷点开各自手机看了，看了也就看了，没有任何我莫名担心的可怕的事情发生。

只有弟弟嘟囔了一句：“穿那么多，不嫌热吗？”

几天后，回到苏州上班，我主动拿给同事们看。这也是平生第一次，和同事主动暴露（或开放）自己的比较私密的一面。

对亲密关系恐惧和回避，不和别人发生任何可能亲密的联结，多年的刻板行为模式就此打破。

其次，我回复了几天前的一个微信邀请，去参加简书一个写作班的杭州线下活动。一向广场恐惧的我，纠结了好几天，直到此刻，才痛下决心。

又一个开天辟地以来的第一次。女儿比我还激动，“好浪漫好有趣”！怕我反悔逃跑，恨不能当天就押着我上路。事实上，后来是我一个人去的，虽然看见了老师和同学们，还有些紧张和拘束。后来，我把师生们见面的经历，模仿上海彩虹室内合唱团《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》，写成了一首歌词，发布在简书。

改变，就这么简单。昨日之日不可留，一旦打破错误的认知理念，生活就此打开了温柔舒畅的崭新一页。

这种前所未有的美妙感觉，这样轻松愉悦的生活状态，让我幸福、安心而自在。