倒嚼

秋深草枯，夕阳恹恹，林场外边的土路上，一辆破牛车不紧不慢地向林场移动。拉车的老牛漫不经心，边走边津津有味的倒着嚼。

赶车的三伯也无精打采，他的身子蜷缩在车的一角，眼睛半睁半闭。老人也在倒嚼，他想把杂乱的往事一股脑地翻腾出来，慢慢地回味，慢慢地啃啮。

每天车上都是满满登登，有时拉着土豆、玉米，有时拉着黄豆或者是玉米秸，可今天却是空车。

三伯也没有像往日一样把手中的鞭子抽得山响，刚才，他把那杆在手里握了十几年的鞭子扔到路边的河里去了。

三伯看着他心爱的鞭子顺着河水向下游飘去，那水面泛起的水纹分明在抓挠他的心，老人的眼睛模糊了。他扬着那杆鞭子，赶着他的“黑子”，在林场的周围转了十几年，那时他刚五十出头，精神矍铄，身体硬朗，一袋土豆扛在肩上都不喘粗气。黑子那时更是健硕，拉车犁地在林场是出了名的。

人老无欲，牛老无刚，如今他和他心爱的黑子都已告别了土腴木秀的盛年，滑入了水瘦山寒的暮年。他和黑子当年的闪光点都已埋藏在了这大山深处，没有机会，也没有必要去彰显了。

黑子在倒着它的嚼，它已记不清挨过主人的多少鞭子，它只晓得车上的主人现在已没有力气扬着鞭子抽打他了。

黑子是不到两岁那年来到主人家的，刚来时桀骜不逊，谁都近不了它的身，三伯把它拴在木桩子上一顿狠抽，黑子只是老实了一会儿，等出了林场它还是把车掀进沟里，三伯差点儿丧了命。

黑子也觉得对不住主人，一夜之间竟变得温顺起来，只是三伯好长时间都是在地上走着赶牛车，怕黑子使坏，把他再次弄到沟里去。

日落西山，周遭深沉的山色给土路增添了些许苍凉。三伯在车上挪了挪身子，像是自言自语：“黑子，时候不早了，该快点了，你年轻时的力气呢，看来你也真的老了。”

说完，三伯顺手在车上胡乱地摸着已经扔进河里的鞭子，摸了半天才醒过腔来，望着远处的河水愣神儿。

黑子甩了下尾巴，加快了脚步，可未走多远，又慢了下来。三伯不再说什么，由它慢吧，要是早先，黑子早就三步一颠地拉着车进林场了。

三伯闭着眼睛又忆起了那年冬运生产。

那年山里的雪下得那个大呀，三伯牵着黑子在林场的作业区倒套子（拉木头），黑子真个卖力气，它身子弓起，四肢交错，拉着粗大原木在树棵子里穿梭，伴随着腹部剧烈的起伏，黑子鼻子吭哧吭哧地冒着热气。

突然一条凶狠的狼扑了过来，三伯又饿又累，已没有力气和狼拼了，心想：这下准完，我领的要是条狗就好了，黑子是不会打架的。

那狼寻找机会，一口死死地咬住了黑子的屁股，黑子疼极了，后腿一蹬，想向前跑，哪知雪地里滑，后腿腾空了，不偏不倚正好蹬在狼的嘴巴上，狼耷拉着下巴疼得四处打滚，三伯乘机找个棒子把狼打死，用手一掰狼的嘴巴，原来那狼的下巴让黑子给蹬掉了。

三伯把战利品放在黑子的身上，雄赳赳，气昂昂地回到工棚。晚饭时，他和工友们大块吃着狼肉，大碗喝着散装白酒，工友们都说黑子是头神牛。

牛车摇晃着进了林场，突然停了下来，三伯以为到了家，可睁开眼睛一瞧，哪是到家了，黑子是把车停在了半路上。

这时，三伯听到一个女人的声音：“咋天黑才回来，明天不是要进城吗？城里要是呆不惯麻溜回来。”

三伯看四下没人，才生气地说到：“呆他妈的什么惯，儿子是让我去给他看场子，那么大个城里，我人生地不熟，还不得把我憋屈死?唉，人老了，连死的地场自己都做不了主啦。”

女人小声地：“晚上别做饭了，我捏盘饺子送过去。”说着女人快步向自己家走去。黑子看女人走了，也没用三伯吆喝，就挪动了脚步。

黑子认识那女人，咋能不认识她呢？那女人是个寡妇，丈夫死十几年了，正好自己主人的屋里也早就没了女人，两个人都有那个意思，却不敢明里来往，怕街坊说三道四。黑子拉着主人在林场外边的路上，隔三差五就让那女人截住，今天塞给主人一块猪头肉，明天给主人送来个鸡大腿。

黑子喜欢这样，每每这时主人对黑子也蛮体贴，晚上啃完鸡大腿，喝完两盅酒，就微醺地哼着小曲走进牛棚，给黑子添些精饲料。黑子也想得开，自己是拉车的牲口，主人不行呀，他是人，人是有七情六欲的。

不过三伯也算对得起黑子，林场里谁家的母牛要“打栏”，三伯总是牵着黑子去显示一下雄威，让它也风流一次，证明黑子还不是个残废。

如今那一切都已成为久远而褪了色的梦，黑子再也无法，也没有机会再去荡漾生命的激情了。

黑子虽为主人血汗了一生，但他感激主人，主人明天就要进城了，它也知道自己明天将被一个陌生人牵到屠宰场，等待它的是断头台。两天前主人的儿子回来，他们父子的对话黑子在一旁听得真真切切，黑子不认为主人是“卸磨杀牛”，他年事已高，已无力挽回这一切。我的主人呀，你坐稳，老黑再拉你这最后一程吧。

天穹六合，风儿停了，鸟儿睡了，这清冷、岑寂的夜。

三伯强咽下女人送来的几个饺子，便踅身摸进了牛棚，他从装黄豆的袋子里抖落出半盆黄豆，端到黑子面前，可黑子却没有吃的意思。

“唉，你也老了，是睡着了吧，你也跟我十几年了，能不累吗？我的好黑子，好好睡上这一宿吧，明天还要上路呢！”三伯自言自语地向外转身。

突然，黑子头一歪，生硬地挡住了三伯，用它的头委屈地蹭着三伯，老人借着月光看到黑子眼窝里积攒了一辈子的泪水潸然流下。三伯用瘦骨嶙峋的手摩挲着黑子湿漉漉的脸颊，顿觉眼睛一热。

三伯和黑子的泪水融在一起，淌满了牛棚，一直流出了门外。

夜里，三伯躺在炕上，恍惚间嗅到一种味道，一种香香的、带有血腥的味道，好像是从林场每家的门缝里挤出来的烀牛肉味，老人像被点击一样，慌忙从炕上弹起，直接奔向牛棚……

第二天一早，林场不见了三伯和黑子，他家里的桌子上还摆着那盘没有吃完的饺子。

（载自陕西《延河》杂志）