我们一起走过

原创首发，文责自负

内容纯属虚构

文/李文丁

我握着方向盘，迎接着慷慨白昼残存的光线，心中飘过一丝隐隐欣慰。说起来有些狡黠和险恶，但我流露着更多的关切和真诚。我听闻从前一起工作的伙伴项目停摆，面临着困境，不想否认我为自己的离开感到庆幸。但我又真心希望他能渡过难关。下班回家路上，我像往常那样唱起了歌，整个人放松下来。我单手托腮，单手掌控车辆行驶，对身后的喇叭声充耳不闻。这时候收到妻子短信，她让我明天回去。

我打算去超市买大桶M豆，结果却买了许多薯条，这里没有M豆。我承认自己发胖与爱吃零食有关，但喜爱的越南咖啡里也存在大量植脂末，我却未曾对它心怀警惕。超市距离我的住处很近，不止一次听别人提起这是郊区，是乡下，可我在这“乡下”度过了一段难忘的快乐时光。然而现在，我的创意被破坏了，因为我想用M豆将儿子的蛋糕装点一番，明天是他出生的第一百天。

妻子一定会数落我，责怪我连这点小事都办不好。我懊恼地走出超市，走在小区喧闹的散步区，因为看见许多孩童你追我赶的场景而放慢了脚步。我知道过不了多久，我的儿子也能如此。我能容忍他适当的调皮，甚至希冀他能活泼好动些，不要像我这么狭隘，肢体语言匮乏。这不是我自己认为的，你要知道，每次吃完饭，我的妻子总会拿出几粒红色药丸来让我吃下去，说那药对心脏好，心胸也能开阔许多。也许在她眼里，我就是这么一个小心眼的男人。

回到家中，我将窗帘打开，对面楼房灯火星布，很快又一层层熄灭，紧接着家里的灯也灭掉了。又停电了。我有些郁闷，这是什么时代，三天两头停电。我在沙发上睡着，不知道过了多久，听见外面有人敲门。我吓了一跳，问是谁，没人回答，又问是谁，还是没人回答。我想是不是我听错了，最近太累了，睡觉也不踏实。窗外狂风呼啸，如同野兽的喘息。这样的黑夜，我意外的困意减弱，只好努力向右侧躺不使心脏受到压迫。皎洁的月光下，我看见了床单上妻子留下的头发，开始思念她。

那晚的月光就如现在一样，纯净明亮。当时，我与伙伴出差，应酬到三更半夜才结束，在没有告诉妻子的情况下决定回家。在席间，某位老总实在博古通今，一路从楚汉争霸高后称制，说到最近某位女士从加拿大荣耀归国。而当人们遇见不同意见时，大都互不相让。辩论、争执、吵闹不休，最终却又是你敬我一杯，我敬你一杯。结束出来，大家都醉意深沉，含混不清，半推半就，饭局的意义也就此被终结了。我返程回来，实在是没吃饱，就在妻子喜爱的那家小吃店坐下。来这里宵夜的人很多，我却没有给她带一份。这个点恐怕她早已熟睡了。

不知道被谁霸占，电梯一直下不来，我走上楼梯，发现声控灯也坏掉了。好在我家楼层不高，勉强可以走着上去。白天里再熟悉不过的楼梯间现在变得特别漆黑和狭窄。越是提醒自己不要回头，越是要自己跟自己作对，我回头望过去，实在觉得有些恐怖。走近家门，我拿出钥匙，用手指触摸锁眼的大概位置。没有光的情况下，锁眼似乎也在和我捉迷藏，好一会功夫才探入。转动，方向不对，再转动，发出一阵鬼祟的声响。等我打开门后，身体立刻被窗前泄露的月光映出了影子，倾斜着的巨大影子。我听见妻子在喊叫，她吓坏了，喊着，谁啊？我同样被吓得不轻，竟然没有马上说出是我。

她等了我很久，以为我今天不会回来，结果被我吓得哭出来。她躺着哭了会儿，站起来哭了会儿，五官缩成一团。她的肚子已经显而易见地隆起，脸上浮现出一种无辜感觉。即便过去多少年，我都忘不了她当时的神情。我们关了灯，互相不言语，我轻轻地摸她，才发现在她眼角还有残存着温热的眼泪。我说不想干了。她身体在发抖，说你别欺负我。我像没听见一样，说不等了，就明天，明天就跟领导提。

几天来云朵一直在空中累积着，不堪重负。始终未见降雨，我以为它做样子，结果它就下给我看。可天已经快亮了，云层背后隐约有初光。身边的妻子就这样雨声相伴之下睡着，而我相比往常更加想要珍惜，这雨中的夜晚。

而今长日无雨已经很久，只剩下沙沙风声游荡四方。我的孩子出生后，我很少见到他。但我知道他长得很像我，见过他的人没有不这样说的。我和妻子的愿望实现了。孩子皮肤很白，孩子就是小小的我。现在的她多快乐，却离得我远远的。

那段时间，妻子因为要高考判卷，即将与我隔绝。我送她去判卷的学校，突然发现那里与我们的大学校园也十分的相似。举目皆是红色油漆涂成的楼房，火热灿烂，与所有人的青春尽相呼应。吃完饭，我们买了些日常用品，我替她扛了行李上宿舍楼。离开前妻子问我有没有可能已经怀上了，我摇摇头。妻子说她莫名觉得有这个可能，我说不知道。妻子失去了耐心，对我说反正什么你也不知道。

其实她也不知道，她的话让我起了心理作用。在那几天里，我只要见到小孩子都倍感亲切。我还见到了怀胎八月，仍在摆摊卖凉皮的老板娘。她身子很单薄，故而腹部显得更大，矮矮地坐在摊子前，拿着扇子扇风，我连续照顾了好几天她的生意。抵挡不住心理作用，我问妻子，你是不是怀上了。电脑那头妻子的语气非常肯定，因为她做了一个人生中最美妙的梦。

她和我说，这个梦太真实，真实得让我怀疑这个世界原本就是虚幻的。在这虚幻的世界里，我的观念和学识都被抹去了，没有任何杂念。我乘坐着一艘棕色皮筏，飘荡在碧波荡漾之中，水里的鱼都儿跑来围着我，向前推着我。同时，有一种主宰指引着我。我来到一座雄伟的将军庙，它的外形在阳光下金光闪闪。我穿着布鞋，步履如飞，一下子就攀爬上高高的台阶。我问她然后呢，她说她走了进去，就没有然后了。可这样的场景也没什么特别之处啊。妻子说，最重要的是感觉，你不懂，醒来时，我甚至感动得流下了眼泪。

结果她真的怀孕了，我要当父亲了。这种熟悉的情绪像一卷热浪拍打着我。或者说这种熟悉的感觉又回来了。可是上一次的我内心非常的平静，迅速带着妻子去了医院，边查资料边做检查。妻子气色看起来很不好，灰白的脸上带着清决之感。她喜悦，慌乱，小心翼翼，这一直是她的心愿。她当时带的那届高三学生，让人不省心，今天这个闹情绪，明天那个谈恋爱，很难管理。我知道她是太累了才会气色这么差，可她说学生马上就要高考，还需要盯紧些。

妻子特意召集了全班聚餐，为他们加油打气。她安排好一切，手里提着两个大西瓜就去了。烈日炎炎下，她也像个即将要参加高考的孩子，心里装着忐忑和希望。孩子们欢聚在一起唱歌嬉闹。连平日里最淘气的学生在此时此刻也难免表露出一丝温和的真情。

那天晚上，妻子将自己衣物上的血渍拿给我看。我的脑袋嗡了一下，让她躺下不要再动。第二天到医院检查时，医生将我们叫进去，拿着单子说，很遗憾，这属于优胜劣汰，现在说不清具体的原因是什么，但你们还年轻。我的胸口一阵发紧，变得沉默。而妻子已经哭开了，瘦削的五官揉成了一团。她边哭边说，难道是因为我昨天用力提了两个大西瓜？

那天晚上，我从索然无味的饭局中脱身，踩着凌晨的清冷微风，不时听见街上游荡的人发出的声音，在安静中格外喧哗。慢慢回到自己家楼下，看见夜宵店向外冒着腾腾热气，有些饿，于是我坐进去，点一碗面吃起来。我的妻子也爱吃这家面，但她肯定已经休息了，她现在最重要的就是休息好。吃了宵夜，我爬上楼，蹑手蹑脚进门，不想吓着她了。她问我为什么走路不发出声音。她不安地抚摸着自己的肚子，对我说是不是想让她和上次一样。

她走进盥洗室边哭边洗脸。我愧疚地跟进去，她又推开我走出来。突然她又过回头，将脸凑近了我，探了探说，你喝酒了。说完径直回到床上，我继续跟过去，有些生气，觉得自己很狼狈。问她什么意思。她反问我，你是什么意思。见我不说话，她问，你怎么想的？我突然没忍住，凶了她一下，什么怎么想的？她说，你别冲着我发脾气。我双眼发直，像着了魔，咆哮道，我发什么脾气了，我是傻逼行吗？可以吗？她愣住了，没理我，只是移动着自己的背部，缓缓躺下了。你睡吧，干脆别理我了，我两步走上前，取下了放在高处的我们的结婚照片狠狠摔在了地上。

那天之后，她竟像平时一样，情绪异常稳定，也如常和我说话。她的肚子越来越大，经常能感受到孩子在里面做运动。她对着宝宝说话，给宝宝听《绿度母心咒》，期许能实现它所代表的意义——“许愿，让人类排除这艰难。”后来她问我，那晚为何突然说自己不想干了。我说我只是想每天能够按时回家。

我递了辞呈，上面那些话都发自真心，领导看见后却摆出了一副意味不明的笑容。我会有始有终，即使我的妻子即将分娩，我仍主动提出要去完成一个项目的收尾工作。所以我走了，在妻子住院的前一天。我走后的第二天，妻子去产检，征兆强烈，医生不放她回家。她将胎心监护仪拍了照发给我，又将各样表单发给我。她说，那条线代表着宝宝的心跳。我走后的第五天，妻子想让我早些回去，她说她想吃火锅，想喝西瓜啵啵。一个人在医院太无聊，她想出去逛街，可医生护士不准她出去。她每天都要做监护，直言那场景实在太震撼，十几个大肚子排排坐，仪器中传出来震耳欲聋的心跳声。

我走后的第七天，也是此行的最后一天。妻子征兆减弱，没有发动迹象。在她的一再要求下，医生同意让她回家。原来是虚惊一场。老大为我摆了饯别宴，要为我送行，不知道的还以为我要上战场。自从妻子怀孕以来，我说得最多的一句话是，孩子动了没？就像是在确定着什么，也像是在害怕着什么…而今天，我突然觉得很释然，久违的轻松令我身体发软，我醉了。我趴在桌前哭了起来。

我回到家时，妻子站在门后，像是在迎接一位刚从战场归来的勇士。转眼冬天了，时间过得飞快，现在看来，那些你以为不能坚持的都坚持下来了，无法想象的都变成现实了。半夜听见妻子一声叫唤，我吓得醒过来，我摸到了湿了半块的床单，意识到宝宝要出来了。妈妈在医院滞留这许多天，宝宝都没动静，爸爸一回来，宝宝就要出来了。他在等着爸爸，她也在等着我。我开车带着妻子一路疾行，半夜道路通畅，妻子努力做着深呼吸，而我们听见车内在唱，当我们一起走过，这些伤痛的时候，带着碎裂的心，继续下一个梦。

到了医院，办住院，做检查，来回折腾，在待产室外与另外几个男人焦急的等待着。第二天下午，宝宝出生。护士把孩子抱来，在我面前捏着他的小手和小脚，说你看，五官完整，有十根手指头，十根脚趾头…孩子很健康。我插不上嘴，只能乖乖地回答，是，是，好，好。我问，孩子妈妈呢。护士说，这就推出来了，你快准备好毯子给她盖上。

不久，妻子躺在移动床上，被推了出来。她的眼被帽子盖住了，只露出了煞白的下半边脸。我想起上一次。她吃下药，药效很快。她痛起来时，被推进了手术室。等再出来，她的脸白得像纸，就和现在一样。那时，她没有多的话，虚弱得可怜。我帮她悄悄地跟学校请了假。高考结束，她不愿让孩子们来看望她，她说现在正是他们的狂欢，都应该开开心心的。

做了好几个梦后，我醒了，觉得全身上下被锁链锁着。所以我只能拖动着被锁住的身体，迎接新一天的太阳。又是夏天了，我找了件白色短袖穿在身上，底下是破洞的浅蓝牛仔裤。今天我要去看我的宝宝，庆祝他的100天。妻子出院后直接回了老家，拒绝我去见她们。我就这么一个人待着，从春天等到了夏天。而今天，她同意见我了。可是我没有M豆，我连这么一件小事都没有做到。所以我更没有能力去修复那已经被我摔碎的，我们的结婚照片。我永远记得在那一晚，她哭得所有五官缩成一团，说，你要去哪我都不管你，你要离婚我也不管你，但是现在，你不要欺负我。

我走进为孩子准备的百日宴，看到一张张熟悉的面容，他们都在看着我。白色短袖太没质感，穿得像个小孩子，我变得拘谨起来。但很快我见到了妻子，她抱着孩子站在鲜花台上。我走过去，和她说，是我不好。她笑着说，别说了，我们一起走过来，不容易。

孩子在妈妈的怀抱里吃着手手，他睁大了眼睛想要记住妈妈的脸，而他的眼睛里，有一个小小的世界。