太太（4）

一

午后的光是强烈的，然而投射到井底就变得微弱起来。在井底的微光里，王二看到桃红有些扭曲、狰狞的脸，他下意识看了看井水，水面已红成一片血海。

他嗷嗷、凄惨的叫声，惊醒了正睡午觉的乡邻们，大家纷纷赶过来，用绳索将他们一一拉上来。

那个伤悲的晚上，王二终生难忘。下午三点，他和乡邻用三轮车将桃红紧急送往镇上的卫生院。当值的是卫生所里的一位年轻女医生，看到桃红被鲜血浸湿的裤腿，她哆嗦着往外跑，一边跑、一边大声喊着“李大夫，李大夫！”

几分钟后，一个目光和善，满头白发的老人疾步赶来，想必是李大夫了。她命人将女人平躺放在满是白铺底、白盖被的矮床上，麻溜地拿止血带、止血钳给女人处理宫口。一个多时辰的忙活后，她找到桃红的男人。“她失血过多，而且体温下降得厉害，恐怕——”她犹豫了一下，“我担心大人孩子都不保，请尽快送县人民医院！”李大夫字正腔圆，全然一副命令的口气。

二

一路颠簸，王二好不容易带桃红到了县人民医院。过了下班时间，门诊已停诊，他兜兜转转，只好带女人去了急诊中心。

大约夜里十一点，手术室们开了，医生拖着疲惫的身体走向他，宣告了两个消息。好消息是，女子生下一个健康的女儿。“万幸啊，若再多耽搁几分钟，恐怕孩子就不行了！”医生以专业的口吻严肃宣示着。

“我老婆怎么样？”他急切地问，心儿似一片飘飞的羽毛，随风游荡，也像野鬼一样。

“对不起，没救过来……”医生无奈地低语。末了，拍拍他的肩膀，要他节哀顺变。

三

而后的春天，桃园里的桃花依旧开得很艳，仿佛这世间少一个桃红和多一个桃红没什么两样。

然而对王二来说，没了桃红，他全然变成了一个孤魂野鬼。他在自家的院子里，村口的小路上，田间地头，不断徘徊、游走。看头顶低低的天空，灰蒙蒙的、没有色彩，他感到压抑。池塘里的蛙声、水渠四周蚂蚱的蝈蝈声，还有村头的鸡叫狗吠声，混杂在一起冲进他的耳朵，他觉得脑子要炸开了！

桃红走后的第三年，王二似乎想通了些。他笃定自己的霉运是因为宰杀了太多了生灵，他把杀猪刀扔进桃红掉进的那口深井，拉上整整十车荒土，将水井填了个严严实实。

桃红坟前的土堆上，王二坐了两天两夜，嘴巴不停、嘟嘟囔囔了两天两夜。过往的人们以为他疯了，村子里盛传着关于他的流言蜚语。

第三天一早，他来到老丈人的桃园，还没等老丈人开口，他扑通一声跪下，唇上的小胡子杂草似的疯长，络腮胡黑压压的、连成一片，看不见丁点南北美洲的痕迹。他扑通扑通、脑袋接连砸地，一边砸一边口里重复着听不清的话语。

老丈人先前丢了妻子，现在又丢了心肝一样的爱女，怎能忍受妻离子散的终局。丈人愤怒地连踹着王二躬下的后背和瘦得皮包骨头的臀部。男人不反抗，赎罪似地紧紧伏在桃园的黄土地上，凌乱的头颅正对着妻子桃红坟头的方向。

四

第二天，王二失踪了。

有人说，他从鸡公山南面的最高峰，一跃而下了。有人说，他投南湾湖了，尸体浮起来、像小船顺流而下，一直飘向远方。还有人诡异地讲，自己亲眼看见男人沿着淮河的小木桥向前一直走，然后停在木桥的正中央，看着湍流的河水发呆。想必，想必他投河自尽了。

然而，无论是哪一种猜测，我都不愿意相信。王二是屠夫出生，骨子里不可能那么脆弱，他嘴巴那么甜，心肠又不坏，他应该属于那种遇鬼杀鬼，遇佛拜佛的那一类，不可能用以上种种愚蠢的方式随便糟践了自己。