日历

文/菇凉

今天是一月二号，换作以前日历已经被揭掉了一页，要么是挂在上面，要么是随手撕掉。说实话，挺怀念以前的老日历，挂在屋里显眼的地方，上面印着各种禁忌以及名言警句，时辰与八字。

我曾经看过一条视频，老父亲在书本里保存着儿女出生那天的日历。在书本里夹了几十年，被长大的孩子翻出来，感动不已。

前几天读冯老的《日历》作者说：我喜欢用日历，不用月历。为什么?厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页 ——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。"明天"乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。

这段话我深以为然，也特别认同，厚厚的一本代表一年，每撕掉一页代表逝去的一天，同时开启美好的一天，明天如何，其实都是自己的选择。

作者说多半还要看自己的。自己快乐它就是快乐的一天，自己无聊它就是无聊的一天，自己匆忙它就是匆忙的一天；如果静下心来就会发现，我们不能改变昨天，但可以决定明天。有时看起来自己很被动，被生活所选择，其实我们也在选择生活，快乐与悲伤。

作者把一本新日历挂在墙上，摸着光溜溜的纸页花花绿绿，闻着油墨的芬芳。觉得有很多的时光可以挥霍。时间是空间，历史也是空间。人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个明天，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。

仔细想想，每天把什么搬进来我们的生活，是快乐还是难过，是努力还是遗憾。

有一次作者很久没有来得及撕掉日历，可是把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶。

在一次地震中，发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天，于是撕下那张日历，连同地震中的照片一直保存，成为生命史刻骨铭心的珍贵记忆。才算明白了日历的意义，它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说。

日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。

我曾经很喜欢写日记，特别是觉得意义重大，难以忘记的经历，或者是自我改变，都会在我的本子上记录着，虽然我们的日子日复一日，都是重复的，但是日记却可以帮们记忆着。

人的记忆是有限的，需要我们用行为去记忆，要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。

赞同一句话：生活就是创造每一天，我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。

都知道正确的保存方式是把葡萄变为酒，保存岁月最好的方式是致力于把岁月变为永存的诗篇或画卷。

儿时总觉得厚厚的一本日记拥有很多的时间，现在才发觉这一页的日历，就是我完整的一年，才发现时间不够用，总想填满很多的印迹。