四个月的美国搭车之旅将近结束，趁血仍未冷，先记下来一点。
1、
由于常年搭车露营瞎晃，不时会有人说“好勇敢呀”。
“别扯了，我怕的东西可多了。”
“譬如？”
“譬如印度的脏非洲的乱，西伯利亚的冷女人的烦。”
“但你似乎偏爱这些呀？”
“还真是，恐惧大多是来源于不了解。当你深入接触，会发现它们各有各的可爱。”
2、
我还怕的一样东西是美国的枪击，一来美国各种公路片的血腥暴力萦绕脑海，二来据白宫的统计，“每年全美约有3万人死于枪击事件；过去10年，超过400万美国人成为涉枪犯罪的受害者。”
行前查了下搭车的资料，一个数据是：在美国时时刻刻都有十几个连环杀手在街上徘徊，嘿嘿，有意思。
你说冷兵器还能“哼哼哈嘿”地来几下闻名海外的“中国功夫”唬唬人，枪的话，跑都跑不掉。
后来搭车时，枪口离我脑袋最近时只有几厘米，扳机一扣，一枪爆头鲜血淋漓。
（淡定只因拿枪的是我哥们）
3、
事实上，在美国搭车的四个多月，别说抢劫，连恐吓都没遇到。最大的损失是充电宝放在卫生间充电，半夜被人偷了，导致我手机里看了大半的书不能看了，这憋屈，比嫖娼到一半被抓还难受。
4、
讽刺的是，在别的国家搭车露营，一般来说，我最怕的是抢劫，可在美国搭车露营，我最怕的是警察。
美国的法律多如牛毛，有些还很奇葩，譬如在亚利桑那州，如果砍掉任何一株仙人掌，将会面临25年的牢狱生活。而在新泽西的大洋城，喝汤时发出声音是违法的。哪怕你啥都不干还是防不胜防，譬如说假若一个贼翻进你家偷东西摔伤了，医药费得你来掏。
其中最恼人的，是每当你找到一个不错的营地，哪怕是在方圆十里杳无人烟的地方，总会同时出现一个牌子：Private Property，No Camping/No Trespassing （私人领地，禁止露营/穿越）。
在拉斯维加斯的城外，我们突然被三辆警车堵住，荷枪实弹，让你下意识地想逃跑或掏枪，但是没有枪，也跑不动。
原来是有人报警：“有几个家伙扛着来复枪在街上走”，说的是哥们挂在脑门上的钓鱼竿，烈日下泛着冷酷的黑光。
误会一场，谈笑几句，“你们有Facebook直播旅途啥的吗？加个好友呗？”，临别前，警察问。
5、
美国人是很喜欢报警的，路上试过好几回。“请多理解，这是个小地方，人们没咋见过搭车的人，所以会多疑一些”，一个女警长在查完护照后，解释道。
6、
另外一个常见的误解是搭车的合法性， 行前遇到很多美国人，说起我的搭车计划，很多人都会边摇头边诡异地盯着我看，仿佛在看一只史前动物。“哥们，这不仅危险，而且违法，搭车的时代已经过去了。
惋惜之余，我查了下资料，找到一份搭车合法性地图，发现除了内华达，犹他等几个州，其他州搭车大都合法的，只是很多不让到高速公路（Freeway）上搭罢了。
有一次不得已在高速路口搭，很快就被警察“逮了”。“这里搭车是非法的”，一个中年大叔在警车里喊话，然后我们就被塞进警车了。
警察没找我们麻烦，相反，他决定带我们一程，“助人为乐是我的哲学”，他笑着说。
7、
选择搭车，不仅仅是因为潦倒，更因为能遇到很多有意思的人。
譬如一个改邪归正的前毒贩，被关了几年，出来后当个守法快乐的货车司机，连烟都不抽了，唯一的恶习是不听老婆的话。
“不要搭那些奇奇怪怪的流浪汉，危险”
“不，我乐意，新朋友，聊聊天，多好。”
又譬如有一回我犯懒，不伸手，就坐在路边看书，夕阳西下，没人鸟我。
一哥们主动停下来，一搭就是好几天，他是个作家，自驾南下拉美，我们一块野炊露营，一块去图书馆看书，咖啡馆写作，写累了就到海边游泳冲浪，约着在墨西哥再一块走一段。
有些司机还会硬生生聊成了朋友，譬如一个菲律宾的老头，把我们从三天搭不到车的境地里救了出来，当他第二次穿越美国时，给我们打电话，“你们在哪？再带你们一程吧？”，一下又带了我们几百英里。
8、
进洛杉矶时山火蔓延，烧得天边无限美丽，烧得路都封了。
绕过一座山，进城时已近午夜，雾锁街道，冷风瘆人。打开罪案地图的APP，满大街都是近期抢劫和袭击的案件记录，所谓暴力街区，就是这么回事吧，欢迎来到好莱坞。
附近的街区，有一片犯罪率为零，地图一查，是块墓地，墓地就墓地，睡一觉再说。
走到门口，高墙林立，铁门紧锁。竟然连睡墓地都不让，落水狗也没那么凄凉吧，门口坐一会，抽根烟，解忧。
9、
凌晨两点，整个城市湿漉漉的，像是泡在水里，又冷又饿。
走了半小时，到了一个公园，又关门了，两米高的铁丝网，绕了半圈，没口子。
“管它呢，翻进去吧”，哥们说，我也没力气反对了。
翻转腾挪折腾了一番，终于翻了进去，总算是有个落脚的地方，困得不行，躺下就睡。
没一会，满脸是水，下雨吗？不是。“干，自动晒水器。”就着朦胧的月光，发现草地特别地平，“不太对呀，仔细查看地图”，“这不是公园，是同名的高尔夫球场，私人领地”，“干！”。
凌晨三点，又是一番折腾，翻了出去，回到原点，邮递员开始派报纸了。
10、
又绕着铁丝网走了好久，没门。
凌晨四点，更冷更饿，不管了，找个角落就地露宿吧。
剪草机的轰隆宣告了清晨的来临，铁门嘎吱打开，我们睡眼惺忪地爬起来，拍打拍不去的尘土，挤出衣服和身体的水分，匆匆逃离罪案现场。
就这样，走到了66号公路的终点洛杉矶，这个浩瀚孤独的天使之城。
网友评论