乡愁

儿时，每每与父母稍有意见不合，便想着能够逃离他们的视线，甚至于在夜晚策划着逃跑路线和要去的城市。可因了打小就在小县城的小村落里长大，身为农民的孩子，几乎是没有机会出县城的，更别说去别的地方旅游。以至于在三年级时，被老师带着徒步三里多地隔壁的村子去听试讲课，便觉心里有些发慌了，从此也就断了去电视里的大城市的念头。

十岁时，邻县姨妈家表哥结婚，九十年代的公交车村与村之间还尚未开通，县与县之间的班车一天也就两三趟的样子。几十公里的路程，对于老邮递员的父亲而言，算不得长途跋涉。而我也是沾了父亲的光，坐在自行车的后面，一路上见了河，各式各样的汽车，数也数不清的村落，公路旁边间隔不远的铁路上时不时的有火车通过，一节一节的车厢数着，还没数完，火车就一溜烟的跑走了。近乎三个多小时的路程，每经过一个村子，父亲都会给我说一两个关于这里曾经的人和事。在经过一个大十字时，他把自行车停在了一个大皂角树下，把我从自行车上抱下来，让我用手环抱着这棵树试试。

嘿，我咯咯咯的一边笑着，一边跟他说“比我还壮实呢！”

他从口袋里掏出最喜欢的金丝猴烟，一边点着一边说“可不，几十年的树了，比你年龄大多了。”

我在皂角树下捡皂荚玩 ，他一边抽烟，一边抖抖腿跺跺脚，又跟我说这颗树对面的那户人家有几个娃，他们姓啥.

我好奇的问“爸，你咋知道那多的？”

父亲把烟头在地上拿脚次灭，一边看着那家门，一边说“生你之前，爸天天跑这呢！”

歇了十几分钟，他又把我抱上绿自行车，这个自行车，已经是邮局给他换的第五个车子了，邮递员必须走村串户，所以车子是相当费的，即使五年一更换，到最后也是除了铃不响，其余零件全响了。一路叮叮当当的响声，伴随着父亲的故事声，除了腿坐久了会麻以外，倒也不觉得瞌睡。去时上坡路比较多，所以也比较费力费时间，四个多小时，赶擦黑才到了姨妈家。自己的腿早就没知觉了，但父亲又顾不上歇，就开始忙活着帮着姨妈安排第二天的酒席上的菜了。

第一次离家比较远，也是第一次在外头过夜。亲戚比较多，都是胡乱的安排着睡觉，跟姨妈家表姐也不是太熟，晚上睡在一个炕上，久久的睡不着，熬到后半夜困的不行，竟然梦见了自己就躺在自家的炕上，和母亲姐姐在一起。对于家的离愁，在十岁时离家几个小时后就开始在心里不断萌芽生长，到第二天中午喜宴刚一结束，便闹活着父亲赶紧回家。

2005年上大学，当母亲和哥哥把我安顿好上了公交车，我一个人站在学校门口的树背后，看着他们渐渐消失在我视线的时候，眼泪就唰唰的往下掉。从早上离家憋着的那股莫名其妙的伤感一下子就从心底迸发了出来，从小就想着逃离，可当真的离开了家，看不见了亲人，心里就不由得恐慌和不安，陌生的环境，陌生的舍友……，大城市的新奇和向往就浓缩在这一个小小的校园里头了。母亲从小就叮嘱我们兄妹三个，不管任何时候，饿了就回来，家里咋的都不会让你们饿肚子的。

临走时，母亲同样也叮咛我“不要省钱，更不要饿肚子，想家了就吃饱……”

离家十五年了，一个人在外面打拼，再到成了家立了业，在这个城市有了落脚之处。厨房是我下班第一时间进去的地方，烟熏火燎，有些人觉得油烟味太呛，而我却喜欢待在里头，简单的饭菜半个多小时，复杂的一个多小时，从砂锅、炒锅，高压锅，平底锅，电饼铛……，不同的器具可以做出不同的味道，可以带给先生和儿子不同的温度。

小时候，乡愁是家门前的那棵梧桐树。长大后，乡愁是厨房顶上飘的那阵阵青烟，更是母亲拌的鸡蛋馅饺子。离家后的乡愁，唯有母亲的那句“吃饱肚子”才可以填满。乡愁啊，是母亲额前的丝丝白发，是搭在厨房门上泛白的蓝色围裙……

夜半入梦，噔噔噔…，母亲的拐杖墩地的声音在耳边时不时的想起，乡愁啊，是母亲对我一声声的召唤，是我对亲人无尽的挂念。

乡愁啊，无穷又无尽！