国境以南，月亮之西

我们总是生活在别处。

我已经老了，自从我意识到白马踏不过玉门关，塞外再没有成群的牛羊，古道上消失了扎鬚客商，一眼望不尽的边关再不会烽火四起。

我站在断崖边上，连绵起伏的山峦，听不到不归人的哭泣，看不到白雪皑皑，只有时间流失而过的厮杀，所过之处白骨成堆，尸横遍野，荒草丛生……

国境以南，月亮之西

国境以南，光影流年。

记得新龙门客栈里张曼玉曾说，草，看不上我金湘玉的肯定不是男人。风骚到刻骨。客栈在沙漠上风雨飘摇，那挂起来的灯笼照着一群人在客栈里厮杀，看的人比他们更孤独，假如他们都死在客栈里，剩下客栈在沙漠里怎么办，谁来发这沙漠客栈里的钱财。

我这人分不清楚东西南北，我知道云南有两个地方可以出境，一个是从南伞出去，还有一个从西双版纳出去，从西双版纳走还好，有湿地森林，路面很好。从南伞出去，都是山，一条河流在山峰形成的夹缝里流淌，名叫南丁河，不知道从哪里开始流淌，到哪里结束，从这里走，尘土飞扬，一出老挝，泰国，一出缅甸。出去了就是山，唯一的公路穿过群山，寂静得可怕，我对边境一直都有一种情节，说不清楚道不明白，只是偶尔想，那里也应该有一个客栈，孤独的存在着。

周淮安说，来，为这无名无姓的年头干一杯。

莫言说，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

金湘玉，大漠孤烟直，长河落日圆。

（好好，我就陪你干了这杯无名酒）这是我看过最凄美的电影，林青霞的柔情似水，侠骨丹心，张曼玉的风骚妩媚，入木三分，可同样是侠骨丹心，最终都被大漠埋葬了，那些笛声，刀声，马踏声，雨声，风声，火烧客栈声。这是徐克最好的电影，中国最好的武侠电影，不是之一。

我以前说过，我曾在边境的客栈里挂了风铃，其实那里连客栈都算不上，就是一个可以休息的地方，但是对于在路上的人都已经足够，我不相信孤独的只是那些死去的刀客，还有我一个，起码我知道还有一个，那个替我守护风铃的女孩，或者她如今也离开了那地方。但是孤独是人生的一部分，无论你背包里有多少可以欢乐。

后来知道王家卫，或者只是巧合，我最喜欢的另一部武侠电影《东邪西毒》里同样有张曼玉，林青霞，梁家辉，只是这里多了张国荣，张国荣在这里什么都没干，就负责孤独，在大漠里专做杀人的买卖，无论阴天晴天都撑着伞。林青霞一分为二，不停的要杀死自己，厚颜无耻的说，要让一个人生不如死，是杀了他最爱的人，何止是厚颜无耻，简直就是无耻。

凌晨的时候在边境上骑车会无可奈何的想咆哮，发动机的声音足以震动黑夜里的群山，血液循环加快，心脏想是要跳出去，你不停的劝自己放慢速度，但是总忍不住越骑越快。

每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。

杀人很容易，张国荣这样教唆别人，让别人为他赚钱，他就撑着伞，或者站在门口迎着风嘴里嚼着花生，或者坐在茅屋里喝着酒嚼着花生，眼睛像贼，盯着你贼亮。他说，看你都活了几十年了，是不是有什么人，你想除掉他，其实很简单，你只要出一点点银子就可以……

后来就有了掉了手指的张学友，瞎了眼的梁朝伟，梁朝伟死在沙漠上，苍蝇爬成蛆一样，这电影被王家卫切成许多人片段，但似乎都连在一起。

张国荣说，不让自己收伤害的最好办法就是先拒绝别人，然后又说，当不能拥有的时候唯一能做的就是不要让自己遗忘。终于有了醉生梦死的酒，骗了所有人，桃花每一年都会开，人早已不在，只有沙漠还是连绵不绝，在阴天晴天都会刮风，骆驼走过的脚印留下说不尽的孤独。

直到结尾处，张国荣同样离开了沙漠，他回头时说，没有事的时候，我会望向白驼山，我清楚记得曾经有一个女人在那边等我。其实"醉生梦死"只不过是她跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得清楚。我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

就像张曼玉，一把火烧了客栈，骑着马消失在沙漠。

国境以南，月亮之西

许多不上班休息的时候，会一直睡到中午，就厚颜无耻的安慰自己，趁年轻在不浪费生命以后老了就没时间浪费了，只是再怎么厚颜无耻还是会心疼。

从云南西双版纳出去，有一条公路穿过群山，经老挝，泰国，在出了边境后的第一个小镇的路边有一个客栈，那里有一个我挂上去的风铃，还有一个替我守护风铃的姑娘，两千零二年是我目前最颓废，落魄的时光……

你越想忘记一个人时，其实你越会记得他。人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。这些其实和大漠无关，和黄沙也无关，就是时间吧，在身后断，断，断.......