289：母亲的茄子

289：母亲的茄子

虽说不喜欢吃茄子，却还是得说说母亲的茄子。

老家称茄子为落苏，备有高雅范儿。相传战国时期，吴王阖闾有个瘸腿的儿子，有日和仆从去郊外打猎。一路上，听得有人大叫“卖茄子噢!卖茄子!”公子误会，听作“卖瘸子!”这不是侮辱他这个瘸子吗?他很生气，央求父亲改名。吴王一日发觉孩子帽上的两个流苏，很像要落下来的茄子。他不禁心中一动：“落下来的流苏，落苏!对，就把‘茄子’改叫‘落苏’吧!”

小时候，茄子可家里的主打菜，母亲总会种上一大块。清明左右，密封在玻璃瓶里的茄子、辣椒、黄瓜等种，被母亲洒在整好的菜园子里。春风化雨，小苗儿一棵棵冒出来。采完茶的某个傍晚，母亲还得摸黑去菜园里照料小苗儿，拔去杂草，浇粪施肥。

苗儿长至一拃来长，就可以移栽了。之后，只要给予充足的农家肥，基本上不用管，耐旱、不易生虫。母亲多半铺盖上一层厚厚的猪粪，割上许多草覆盖其上，既可防止杂草丛生，又可增加土壤肥力。母亲种的茄子叶儿硕大浓绿，布满绒毛。茄梗粗壮，深紫色，此后日渐木质化。长至膝盖高时，一朵朵紫色的花儿开了，六片花瓣小小的，中央立着一丛花蕊。“辣椒开花哄死人，茄子开花个个真”，一朵花就是一个茄子。花谢后 ，小茄子也冒出来了，长势迅猛，一天一个样儿。

头茬的茄子，油光水滑，新鲜的很，母亲怎么烧都可以吃上一些。到后期，母亲水煮茄子，我仅仅是挑选茄蒂和配料辣椒吃，煮的熟透滑腻的茄子基本上不碰，被母亲说多了也就筷子挑一两丝，给母亲一点面子，和现今的儿子一个样。

茄子种的多了，自是吃不完，又无处可卖。整篮整篮的茄子摘回来，洗净后，切成条状晒干。秋冬季节，干茄子开水泡发后，加辣椒爆炒，很有嚼头。奢侈一点的话，肥瘦相间的腊肉铺在茄子上，大火蒸熟，茄子吸附了腊肉的油脂，软烂咸香，可美味了。

最受小孩子欢迎的是茄子瘪。整个的圆茄子锅里噗通噗通地煮着，在开水间荡漾。这个间隙，青红椒剁碎了，腊肉切丁，加上豆豉一起炒成杂酱。煮好的茄子撕成两半，抹上炒好的杂酱，太阳下暴晒。猴急的我们总是等不及晒干，“路过”时偷吃一个，软烂，香辣。茄子瘪不能太干，六七成干即可，否则咬不动。成品茄子瘪其貌不扬，黑乎乎的，咬一口咸香，肉感十足；再咬一口，鲜辣，喝上一口凉茶，再咬上几口，一个茄子瘪就吃光了。

菜园里头茬那几个最大的茄子，母亲是舍不得摘的，留着做种。茄子慢慢失去光泽，深紫色也日渐变淡，随之变黄。通体金黄，即将腐烂时，母亲摘回家，一小块一小块掰开，放在盆里。捡去大块的茄肉，用笊篱在河里漂去细碎的果肉。洗净的种子，阳光下暴晒干，贮存在小玻璃瓶子里，待来年播种，生命的轮回，从此开始。

289：母亲的茄子