初冬的星

每一个黎明，都是从东方升起；而每一个暮色，也都是从东方铺开。    

从白昼到黑夜有一座叫做“黄昏”的桥，夏季它像气势如虹跨越崇山峻岭的坦途，冬季它却像中国山水画里的溪山行旅的木架，或者就是“小桥流水人家”里的那个“小桥”；站在白亮这边的桥堍，纵身一跃，就能够落在暗黑那边的岸上。    

初冬里一个好晴天，薄暮初降的时候，我踽踽独行在旷野中，一边是耸立的山峦，一边是流淌的河流。 我向远方眺望，一眼就看见那一颗星星，起初怀疑它是远方山顶上的一盏昏黄的灯，或者是被夕阳照亮的天空皮肤上的瘢点似的霞影。      

北风吹拂，树枝摇摆，寒气逼人，大地暮色苍茫。这个时候的天空，古代诗人称它是“暮空”。“蝉声断续悲残月，莹焰高低照暮空”，“几处随流水，河边乱暮空。”从黄昏到黑夜，夜色还没有丰满成熟，介于傍晚和黑夜之间，它似是而非的姿容，青涩如少女，娇柔如花蕾。 广袤无垠的暗蓝天空上，无数朵白云布满天际，像烟波浩渺的海洋中款款漂移的千帆。但顷刻之间，余晖仿佛看不见的火苗，点燃了白云向西的一面，红彤彤地燃烧起来；只有最东面的云朵，还是灰色和白色的。一片纸船似的月牙，几乎贴着西山的峰巅，追随着落山的太阳，仿佛是将要融化成水的冰片，在绯红的晚霞中穿行。        

晴霞渐渐地熄灭。灰黑朦胧的西山，远望中如剪纸黏贴在天边，低矮又单薄，失去了雄浑，带着几分柔姿，在它的阴影之上，苍老的黄昏把酡红碾磨揉筛成齑粉，均匀地撒在空中。天幕悄悄地变幻颜色，暗灰蓝中又浸透着淡黄，月牙之舟消失在迷蒙西天的深处。仿佛破土而出嫩芽般的一颗桔红色小星星，孤零零地镶嵌在天边的西南角，它闪着比天色更亮一点点的光晕，恰似徘徊不定的身影，正用波光盈盈的泪眼，怅望那追随太阳而去的月亮。     

它就是长庚星，又叫启明星。这颗星星的名字和行踪，似乎向揣测它的人们暗示，傍晚和黎明有着非常神秘的关系，是一体二面？是因果轮回？还是承上启下？华兹华斯说它“星辰有使命”，又是什么意思啊？徐志摩直抒胸臆，放声歌唱：“我骑着一匹拐腿的瞎马，向著黑夜里加鞭；——向著黑夜里加鞭。我跨著一匹拐腿的瞎马，我冲进这绵绵的昏夜。为要寻一颗明星；——为要寻一颗明星，我冲进这里茫茫的荒野。”徐先生要寻找的，是不是这颗星星？       

青黑的夜色从东面紧逼过来，把混合着淡黄和浅蓝的西天压缩到山脉上的一小片角落。我睁大双眼大海捞针似地在天上搜寻，终于发现在偏南且略略靠西的地方，又有一颗星闪着橘黄色的微光。桔红和橘黄遥遥相望，好像“七夕”相聚又分手的牛郎和织女，似乎有一条看不见的悠长纤细的心弦，把这二颗星星暗暗又牢牢地牵住，无限恩爱，依依不舍，有如默默含情的眼睛 ，掉落下甜蜜又苦涩的泪滴。     

夜，越来越急不可耐，匆匆忙忙正在将黑色的帘幕拉扯下来，从浅淡的墨蓝到昏暗的铁灰，只需要不到十分钟的时间。         

黑光？我四周的暗夜中透着神奇的微光，让夜不是一片漆黑；云影绰绰，山峦隐隐，树木、草丛、芦苇林都是黑黢黢的凄清和哀怨的影子；四下阒无一人，听不见一声鸟鸣，就连山脚下一条深沟般的小河，浅浅的流水也默默地流淌，生怕发出一丝声息，惊醒了凶猛的酷寒。河对岸是大山灰蒙蒙的陡峭石壁，垂下的树枝悬藤和黑暗一起，慌乱地捂掩它嶙峋丑陋的鼻孔和嘴巴。河面的低空中，一只蝙蝠茫然又凄苦地飘飞，它的翅膀已经承受不起沉重的身体，慌乱、焦虑又绝望，好像一个孤独寂寞幽灵，寻找可以寄托精神的温馨家园。           

那里有一片桂花树林，一棵叛逆的桂花树，依然盛开着乳白色的花朵，哀婉的幽香洒落，断断续续、藕断丝连似地飘荡，仿佛用气味吟咏着淡雅又凄美的忧伤。鸟儿们夜宿也有固定的树。秋天黄昏的时候，我从这里走过，准备睡觉的鸟儿啁啾一片，此起彼伏，奇妙的啭鸣有如满天繁星的绚丽，兴高采烈，谈笑风生，互相诉说白天的见闻。而此时，天上没有星星，树冠里死一般的静谧，天寒地冻，鸟儿是不是到别的树上或洞穴夜宿了？还是已经无聊透顶地睡着了？如果此时就睡了，那么到天亮，它要睡好长好长的时间。这漫长的睡眠舒服吗？鸟儿冷吗？它们是不是挤在一起，互相温暖着对方？梭罗说过：“青蛙们都在做梦，如果我能知道它们梦的是什么该多好啊！”鸟儿们做梦吗？如果它们做梦，梦境中是蓝天？是碧水？是美食？还是已经命丧天敌的伴侣的容颜？或者是往昔卿卿我我的恩爱时光？       

草丛里，一只孤独的蟋蟀短促细弱的呼叫，缠绵悱恻又戛然而止，好像命悬一线的叹息；水边的野草丛中，传来一声幽幽的虫啼，仿佛伤心欲绝的抽泣。与这凄惨声音相比，“鸟之将亡，其鸣也哀”会黯然失色。       

天幕有几处金属般蓝黑得纯净，仿佛被凌厉的北风打磨抛光；我仰望天空，头顶正上方，忽然之间，隐隐约约看见一颗针尖似的星星，闪着迷茫的晕辉；它站在异常高远的地方，好像是穹窿之顶；如果天空是一张圆形的幔帐，那颗星星就像一枚簇新的钉子，把这无边无际的幔帐钉挂在天外的宇宙悬壁上。一颗同样闪着微弱橘黄色光的小星星，从它下面无声无息慢慢地滑过去，消失在不远处的云翳风穴之中。       

向夜空的深处搜索，还是天的正中央，又有一颗尘埃般的星晕，在云絮稀薄如白色烟雾中沉浮，仿佛远方密林里的一点灯火，若有若无，时隐时现，我怀疑它是一个虚无缥缈的迷惘的幻影。       

不肯放过蛛丝马迹，我凝望的眼睛不停地扫视每一寸天幕，与其说是余光意外的捕捉，不如说是它偶然的昙花一现敏锐的感觉，一颗极微小的星星，似乎闪着微光，但若想用视力把它抓住片刻，它却又消失在青黑的天幕中，仿佛那里什么也没有。它虽然不能说是看得见的“有”，但也不能说是看不清的“无”，它确实太小，即使用“微小”来描述，也得加上“平方”。它那无限微小的躯壳，哪里有一丝力量来抵御高天彻骨的寒冷，我能感觉到它凄惶又惊恐，在掠过的风中瑟瑟发抖。李谪仙说过：“不敢高声语，恐惊天上人。”难道那颗星星，就是天上人怯懦的眼睛？   

在我向上远望的视野中，“三重天”清晰可见：下面的一层是轻轻流动着灰白薄雾似的云层；中间的一层是暗乌的阴云，阴云的夹缝中露出星星；星星之上，就是茫茫黑暗的顶层，它深不见底，广不可测。天，纯粹黑夜里的绝对纯粹的黑天，不动声色地平铺在最高邈、最神秘处；无边无际，无穷无尽，无声无息，才是它的本来面目。这黑色，唯我独尊、强悍冷酷，毫不留情地扼杀和埋葬所有的颜色和光亮，是“诸色之无”，“因为那里没有阳光可以进入并因此照亮的物质或厚度。”*它张开硕大无朋的魔幻臂膀，不可逆转地向下伸展，要严严实实把大地抱裹在怀里。     

从东到西、从南到北，广袤深䆳的夜空，只有五颗嘒小的星星，偏西南和西南角的二颗星星越来越明亮，正中央的三颗却越来越模糊，犹如被冻得蜷缩成粉末的斑点，在高空寒风的激流旋窝里，它们生怕跌落下来，拚命紧抱着天幕裙裾的皱褶，那朦胧又晶莹的寒光，仿佛是淋漓的冷汗！它们好孤独、好凄清、好可怜啊……

*《绘画论》  莱奥纳多•达•芬奇  第213页

2021年12月25日