（四）聆听寂静

“这寂静是令人恐惧的。”  古罗马 • 维吉尔

   

        正午时分的山野，异常地安详宁静。

        我伫立在山腰的断崖边上，躺在脚下的旷野，在温暖的阳光里，像熟睡的婴儿，悄无声息又娇柔可爱。迤逦连绵，曲线优美的山脉，向东一直伸向没有地平线的远方；而逐渐隆起的峰岭，错落有致地裁剪着西边的天幕。我仿佛在观赏一幅巨大的荒野风景画，它是由云影、山峦、树林、草地和溪流，还有从不远处的半空中，轻盈地滑翔过去的飞鸟所构成的，色泽鲜艳，生动活泼。但是，这幅巨大的画图只有色彩和形态，却不曾有那怕一丁点儿如飞尘粉末似的微音。

        这绝对的、纯粹的寂静！

        对山中的寂静，我以往有过很多的亲近，在它的怀抱里，度过神清气爽或浮想联翩的光阴，也有过茫然失措的迷惑和醍醐灌顶的顿悟。我不止一次地到过那泉水清浅、小溪源头的深山老林里最最阴森幽冥的地方，让我怀疑已经越过世界尽头，连鬼神也把它遗忘掉。那种寂静如浮光掠影，古往今来的人们都或多或少地领略过它的妙处，并被妙笔生花的才子描绘得唯妙唯肖，比如：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，“竹篱下，忽闻犬吠鸡鸣，恍似云中世界；芸窗中，雅听蝉吟鸦噪，方知静里乾坤。”这寂静和微音，有如我头顶上方的天空，那蔚蓝便是寂静，而几缕云絮即是幽幽之音：白的更白，但蓝的更是蓝得深广无际。

        山中的寂静还有一个奇妙的影姿，或像涓涓小溪的潺湲，或像毛毛细雨的飘洒，或像沙沙落叶的翩动，若有若无，似是而非的微音与寂静融化为一体，仿佛夜将去而晨将至时，雾霭淡薄的天地间的朦胧，半透明状的空茫。寂静中的声音仿佛影子，你分明地看见了它，但却总是捉不住。        

        这种寂静，都是被零碎纤细的声音衬托出来，并不是纯正绝对的静！就好比在一张白纸的左上角画一个风筝，在右下角画一个仰头的人，中间一片空白。你可以感觉到，那高渺辽阔的空白处，有一条绵长细弱的丝线。

        闭上眼睛，屏心静息。我想听见风的气息，听到林子深处鸟儿抖动羽毛的瑟瑟声，听到更幽暗处的小动物，在阴冷潮湿的洞穴里胆战心惊地挪动蹄爪声。因为这空明的寂静，使任何细屑纤微的声音都无法隐藏和躲避，使任何潜伏或掠过的东西，连同它的影子都一望而知。        

        什么也听不见！但我急需听到任何一个声音，那怕它像在一束明亮阳光中悬浮飘游的、细微到极致的粉尘。

        为了使身体稳如磐石、纹丝不动，我平躺在地上，全神贯注，但还是什么也听不见；这让我不肯、更不敢相信了；因为我很多次在夜深人静的时候，从梦中醒来，黑暗中也是一片沉寂，但我用心的时候，会听到夜的轻音，犹如盛夏深夜野草地上悄无声息飘游的一个莹火虫。 这很正常，不需要云遮雾罩、故弄玄虚、神神叨叨的“特异功能”，夏多布里昂在《美洲游记》里用平静的笔调叙述过异常灵敏的听觉：“这敏锐的听力不可思议，一个印第安人耳朵贴着地面，能听见距离四五小时路程的另一个印第安人的脚步声。”……“他们听见我们行走已经两天了，知道我们是’白皮肤’，因为我们走路的声音要比’红皮肤’的声音要响得多。”

        我急切地渴望自己具有印第安人一样敏锐绝顶的听力！但我没有爬在地上，因为一层荒草让我的耳朵无法紧贴地皮。于是，我把全部感觉和意识都凝聚在一个点位上，希望它更加敏锐锋利，挖掘出一条悠长的听觉隧道，穿透浓密漆黑的寂静，寻找一丝光影般的声音。然而，这寂静仿佛具有一种神秘无比的弹性和张力，不论我的听觉伸向哪里，不管多么突然、多么遥远，它总是在前方顽皮地守候着，天衣无缝似地阻挡着我的听觉的利刃。

        我怀疑自己是不是聋了。突然的念头迅速地笼罩了全部意识，一种前所未有的恐惧紧紧地攫住心头，顿时手脚冰凉，微微颤抖，我神经质地拍拍双手，掌声清脆入耳！当我慢慢放松镇定下来的时候，又猛然意识到，听觉和声音对我们的生命是何等地重要！我想到集聋、哑、盲于一身的海伦•凯勒，她怀着无限的渴求，凄美的绝望，用心灵写下了不朽的《假如给我三天光明》。如果失去了视力，不仅仅是我们的视觉坠入黑暗中，更使我们的身心坠入地狱般的深渊。可她为什么只写了视觉？难道视觉比听觉更有意义吗？达•芬奇在《绘画论》中比较绘画、音乐和诗歌的优劣，给予视觉最高的地位：“它（视觉）的高贵要三倍高于其他几种感觉，因为听觉、嗅觉或触觉的丧失，都不像视觉的丧失那样让人更不情愿”，“因为丧失视觉，是剥夺了天地之美，如同把人活活地关进坟墓，他要在那里存活和行动。”

        “眼睛是心灵的窗户”，但我们身处音波的海洋中，耳朵和嘴巴更是心灵的大门。眼睛让我们看见了多姿多彩，千变万化的外界，看见了别人的形状和神色，但它只能被动地接受外部环境给予的形态和色彩，更深刻、更准确、更热烈的思想和情感的交流，还是要靠耳朵和嘴巴。

        如果不是白纸黑字记载，没人敢相信说过“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示”的贝多芬是个聋子。罗曼•罗兰写道：“他（贝多芬）指挥着《合唱交响曲》时，全没听见全场一致的喝彩声；他丝毫不曾觉察，直到一个女歌唱演员牵着他的手，让他面对着群众时，他才突然看见全场起立，挥舞着帽子，向他鼓掌。”但假如台下的听众都是像他一样的聋子，那又怎么样呢？丹纳在《艺术哲学》里说：“组成音乐的成分多少近于叫喊，而叫喊是情感的天然，直接，完全的表现，能震撼我们的肉体，立刻引起我们不由自主的同情；甚至整个神经系统的灵敏之极的感觉，都能在音乐中找到剌激，共鸣和出路。”

        按照庄子借子綦的口说出的话，这些都是“人籁”，“地籁”就是风吹叶、水潺湲、鸟啭虫鸣；那么什么是“天籁”？庄子没有说得明明白白，后人众说纷纭的解释更让人不知所云，摸不着头脑。庄子不会信口雌黄吧？难道他的“天籁”就是此时此地的绝对纯粹的寂静？白居易的“此时无声胜有声”，就是它心有灵犀的最精准的注解？

        寂静好比一池清水，声音好比荇藻和游鱼，没有荇藻和鱼虾，将是死水一潭；但如果放进去一条蓝鯨或大白鲨，会让浅池滴水不剩，或浑浊腥臭——这是疯狂的噪音；如果这清澈的水中有少许优游的鳑鲏、小青虾和几株轻摇的菹草、金鱼藻，有仿佛会心一笑般的微澜，那才赏心悦目，生动有趣，活泼可爱——这是优美的清音。又好比寂静是一张洁净的白纸，而声音就是一幅画——无论那些画图是浓墨重彩，还是轻描淡写，也无论是清新淡雅的、雄壮豪迈的，还是凶残冷酷的、龌龊丑陋的。

        寂静，需要它所承载的声音来表现和充实、丰富和强化自己的生命。           

        对远方半隐在迷茫烟雾里的山巅视而不见，我已经没有用耳朵，而是用心灵来聆听这暮秋山野浸透阳光的寂静。我听见了无限空间的神奇与恐怖，遥远太古的荒凉与苍莽，历史云烟的凝聚与消散，严酷寒冬的洒脱与沉重；我还听见了即将冬眠动物初梦里的喧哗，九泉之下柔软蚯蚓渴极时的吮吸，蓝天和白云耳鬓厮磨的絮语，巉岩和古树欲言又止的叹息……连我自己也分不清楚，是我的想象在引诱我的听觉，还是我的听觉在欺骗我的想象？一切都恍惚如白日作梦。         

        这深秋山中的寂静，这浑厚与空明的寂静，这混沌与秩序的寂静。 

图片为摄影师熊鹏飞先生的作品

2021年11月21日