最初意识到想要写点什么，是在看到自己的日记和零散的照片时，我突然有一种强烈想要系统和条理化表达自己观点的欲望。
比起零星回忆和从不整理的旧照片，长篇文字能带来更直观的感受和更深切的记忆。
仔细回想这两个月的更文。大概有两点值得归纳：一是非写不可的内在驱动力，日常生活的体会、某段经历的归总、书影中令人眼前一亮的情节、对一些热点的看法，无一不是想要强烈表达的对象。
二是对长期孤独劳作的忍耐力，写作是一份延迟的快乐，收集资料、整理想法不比短视频、热血动漫甚至是读书令人快乐，规律性输出并不是一件不那么愉悦的事情。
只有把文章写完的那一刹那，才会感觉，好像也还可以。这算最好的结果，更多的情况下是看着半斤八两的文字拼贴，留有一种我果然不适合更文的感慨。
但无论如何，还是硬着头皮做了下来，哪怕在电脑前愣一个小时，在心底打无数次退堂鼓，也一定是码够字数，再去做其他的事情。
等到磨合一段时间，再加上可能读了某本让自己过于感慨的书（《我的职业是小说家》），才对写作有了两三分新的认识。
坦白讲，第一次读村上的书在高二。上自习课时，我会拿出包有“语文实词”书皮的《且听风吟》和韩寒的《零下一度》穿插阅读。在那个年纪，比起一个半丧而稍有荒诞的故事，我其实更喜欢对现实生活的反叛和讽刺以及对大量未知文学作品的堆积。
以至于去年读到《我的职业是小说家》，不禁有些诧异。什么啊，这样一个早起早睡、积极锻炼、中规中矩、热爱生活的人，为什么偏偏小说里自杀、压抑的氛围那么浓重，甚至给人一种日本正值末路的丧感。
当然，我现在认为这应该和村上早年做翻译、开音乐餐厅、看钱德勒和读喜剧专业等等经历有关。并且结合这两年了解的日本书籍和电影，当初把《且听风吟》简单定义为无业游民的捡尸经历实在过于肤浅。
回到这本自传性随笔，我是从北京回衡水的火车上，在对面开麦打游戏的男生以及旁边和恋人打电话你侬我侬的环境下囫囵吞枣的读了一遍。
因此，除了对村上个人有了点了解以及对他写长篇小说时日更4000字小惊叹了一下，其他的内容都不算走心。
直到前段时间二刷，才发现这本书对关于如何锻炼写作（侧重小说）、怎样对看待名誉（文学奖）、对原创的看法以及写作的原因等等都有很深刻的见解。
总的来讲，书的译本通俗易懂，村上对所写的各类话题出奇清醒，许多大风大浪的事情被轻描淡写的一笔带过，三十五载的写作生涯（现在是四十年了）与其算是不忘初心，更可以说是活得通透。宝藏无疑了。
在《巴黎评论》中，村上回答关于“典型工作日”的问题：
当我进入一本书的写作阶段时，我会在早晨四点钟起床，工作五至六个小时。下午的时候，我会跑步十公里或者游泳一点五公里（或者两样都干），然后读一会儿书，听听音乐。我晚上九点就寝。
要把这种重复的生活坚持很长时间——半年到一年，那就需要很强的意志力和体力了。从这个意义上讲，写大部分小说就像救生训练一样，体力和艺术敏感性同样重要。
我喜欢这样的状态，对于写作这件事情来说，高度自律的平凡生活、早期大量的信息输入、固有的七分天分和十二分的坚韧。
单拿出每一个条件都是很难得的事情。可即便过程曲折，村上总能把所有的事情安排的井井有条，以至于能游刃有余地面对。
书中还分享了这个一个故事：
有一位叫做安东尼.特罗洛普的英国作家。一生发表了许多长篇小说，当时很受欢迎。他在伦敦的邮局里供职，虽然写小说只是兴趣爱好，但他很快在写作上获得成功，成为风靡一时的流行作家。
然而他直到最后都没有辞去邮局的工作。每天上班之前早早起床，勤奋的坚持写稿，完成自己规定的写作量，再出门去邮局上班。
特罗洛普似乎是位干练的职员，晋升到了相当高的管理层位。而邮局的工作似乎很对他的脾胃，不管写作多么繁忙，他都不曾动过辞职去当专业作家的念头。
当时看完就觉得好洒脱啊，虽然能在波荡曲折的经历和反常反众的生活中写出优秀的作品是件令人钦佩的事情。
但能在有限的实践素材和质朴无华的一生中写出受人欢迎的作品，那真是令人向往且万分惊喜。就像17阶的卡林巴，虽然价格低廉、结构简单，却能弹出各种各样的音乐一般。
而我心心念的也是这样一种事情，有朝一日，在平静的生活和微不足道的经历中发掘出令自己震惊的力量来，从而写下八分的文字。
对于知识输入，能看到故事背后，是一种新的语言风格、新的写作技巧和后现代主义艺术氛围的源头，而不再只是把《且听风吟》，定义为捡尸男孩的回忆。
网友评论