去海拉尔

北境的雪季已经延绵了四月。站在桥中央，如果远眺敷着皑皑白雪的江心洲，我定会想起在江畔缓步慢行的那个姑娘。那时她读过两本卡夫卡，比我稍多一本；业余时间她弹钢琴，那天走过江心洲时原本正要说起远在维也纳的新年音乐会。

“最最喜欢你。”

她转过头，笑眯眯地问：“你可当真？”

“千真万确，绝不是卡夫卡对看门人的什么信口胡言。”

“呃…这么说吧，”她捡起脚边一块冻得几乎干裂的小石子，“嗖”的一声抛向对岸的江心洲，“卡夫卡的《城堡》，我其实从来没有完整地读过。”

小石子在已然冻实的冰面上跳跃，几乎不带起一粒冰碴。我感到有什么东西永远地熄灭了，在北境漫漫无期的寒冬雪季。

去海拉尔

有段时间，我执迷于寻找自己的位置，不仅是自己在公正无私的现实世界的位置，更有在以她为中心的小世界中的位置。为此我翻遍了学校图书馆“N”字开头的所有书架。委实稀奇，这世上教人寻找位置的刊物着实不少，有教人追踪丢失手机的位置的，有教人确定空间几何体中某一动点位置的，还有教人牙釉质脱落后使用软毛牙刷刷牙的恰当位置的，但就是没有哪本书可以教我在她的小小世界里找一个位置的方法。

也许不必要在对方的世界里找到位置。我背起背包，前往北境，并再次确认了来自图书馆的智慧。

在那以前，我交往过的女孩大多都是从小受尽百般娇惯的公主，在一段关系中，我被期望做出的改变是微乎其微的。在她们提前睡去的夜晚，我常常倍感孤单；即使有时我就坐在床边，凝视着那些熟睡的脸，感到的寂寥也总是多于理所当然的怜爱。

只有她不同。她像是那类永远不会考虑自己的女孩——极为罕见的性格，尤其对这个年代的独生女而言——自我们相识以来，任何抛向她的关怀，最终都会像回飞镖一样飞回我的手中。那段日子我却过得无比轻松愉快。比起歇斯底里的追求与苦心孤诣的经营，我想要的，也许更是亲密关系罢了。

自欺欺人的事情做多了，连自己的本来面目都忘得一干二净。

返程时，邻铺的中年人又讲起了名为“去海拉尔”的荤段子，讲到高潮处，包厢内外无人不捧腹大笑。我已是第四次在哈满线上听到这个段子，此次竟毫无性感可言。