初秋，张家湾。突然爆出一阵刺心的声音，玻璃瓶碎了，接着一声闷响，桌椅撞地的声音……一个茅草棚里响声不断。
“不好了！不好了！孝林哥喝药了！”收工刚回湾子的四毛大叫。
人们闻讯赶来。
“快救人！”二毛说，“大孬，端两盆清水来！二孬，拿肥皂来！”
大家翻过他的身子，撬开嘴巴，拿来漏斗，往口里灌肥皂水。
“三毛，准备竹床，去卫生院。”
“哇，哇，哇”，刺鼻的药味四散开来，两盆肥皂水进去，吐了一大滩，满地都是。
几个青壮年抬着竹床，向管理区卫生院狂奔。
“怎做这苕的事(傻事)？”
一个中年女人四面看了看，小声说：“媳妇不养他！不给他吃，也不许他要饭。”
“他不能讨米，也不想讨米，舍人卖呆的。”
“一生遭孽，七岁死了爷娘，跟叔叔过。”
“一生要强，老了，不能动了，逼得快讨米了。堂客死得早，又当爹又当妈，把儿子拉扯大，接了媳妇。冇享一天福，只好自寻死路，自己解决自己！”
“小心听到了！”
“不怕，她去医院了。黄泥巴坨，摔过河，接媳妇，卖公婆。”
“有了媳妇甩了爹。”
“叫他像牛做事，又不给饭吃，谁受得了？”
夜晚，回来的人说，“命，保住了。肥皂水灌得及时，那药毒性不强，过了期。”
“他不知下了几大的决心，喝了一瓶半！”
“有后遗症吗？”
“眼睛保不住。”
“歪拐(孝林哥的儿子)嘴都不敢喳，那婆娘太毒了！”
“家兴出恶狗，家败出恶人。”
“有娘养，无娘教。”
“小心听见了！”
“听见就听见，她敢做，我就敢说。又不同锅吃茶饭，怕个鬼。太上旺了，不说，让她上天吗？”
几天后，孝林哥出院，瞎了双眼，多了双拐。
深秋，早晨，张家湾十分宁静。忽然一声尖叫，炸雷般，惊醒睡梦中的人们。
“郎家们，快来呀，孝林哥跳茅厕了！”
大家蜂拥而至，围着一个大粪窖，直径约3米，深约5米，原来是生产队贮藏、发酵粪肥用的，现在空了、废了。
“快，找梯子，把人弄起来。”
“没这么长的梯子。”
“几个绑在一起。”
大家分头行动。孝林哥仰面朝天地躺着，花白胡须，灰白短发，如鸡窝里的一堆草。“哎哟，哎哟！”不停地叫唤。
“孝林哥，被鬼迷了，爬进干茅厕做么事？”
“想到潭里淹死算了，不想受活罪，活受罪！”
“这不是讨贱吗？”
“让开，让开，梯子来了！”
“下去两个人，用被单把人包好，再拉起来。”
“丢几条毛巾下来，包好头，绑好腿。头破了，腿像断了，马上送医院！”
“孬货，你个头大，先背一段，再换五毛。”
几个年青人背着他，拼命地往区卫生院赶。
剩下的人交头接耳，议论纷纷:“他怎么又做苕事？”
“饥一餐，饱一餐不说，一天挨几顿骂！”
“个性强。不痴不聋，不做公公。”
“棚子比茅厕还臭！”
你一言，我一语，大家说了很久。
很快，检查结果出来了：两腿粉碎性骨折。就是说，瘫痪了。
“这么好的人，落这么坏的结果，老天爷不长眼！”
“坐的菩萨坐一生，站的菩萨站一生。有的玩一生，有的做一生。哪见什么报应？”
“打我记事起，冇见他歇过一口气。屁股不落板凳，含着饭往外跑。脚不住，手不空。”
“睡觉都戴着那顶烂帽子，睁开眼，翻起身就寻事做。”
“这么穷，这么遭孽，还叫儿子读高中，湾里几个人做得到？”
冬天，异常寒冷，孝林哥没熬过去。有人说他：“活活饿死的！”
“怎么可能？歪拐不是每天送饭吗？”
“是的，歪拐一走，他把饭倒在床底下。断气后，住的棚子里臭气熏天！”
“歪拐怎么没发现，他不是自称孝子吗？”
“每次送饭，碗筷放在门口，送下一餐时，收上一餐的碗筷。”
“那不像送牢饭？”
“决心真大，不死不罢休！。
“他不愿拖累伢们儿，也不愿受窝囊气。”
他还上过吊，瞎明闭眼，又瘫痪，爬上凳子，绳子也系不上房梁，摔得头破血流，鼻青脸肿。
最后，绑着几块砖头，爬到潭里淹死了。他全力以赴，终于把自己消灭了。
他就是这样一头倔驴，童年求生、中年求子如此，老年求死更是如此。
小时候，冬季格外冷，河面常结着厚冰。孩子们在冰上翻跟头，打碾滚，摔跤，滑冰，你追我赶，笑声震天。
大人们呢，在冰上凿一个窟窿，鱼儿们游过来，呼吸新鲜空气，伸手去抓，一抓一条。
有一次，孝林哥坐在河坡篝火旁，篓子里全是鱼。他摸出蛤蜊油，往脚板上涂。那脚板沟壑纵横，四分五裂，惨不忍睹，看得心惊肉跳。
“疼吗？”指着从脚趾撕到后跟的大裂口，一个孩子问。里面塞满蛤蜊油。
“不疼。”
“摸鱼冷吗？”
“不冷。”
“我试试。”
“不行，小伢细皮嫩肉，手会冻掉的。”
他爸爸的脚底也有很多裂缝，但口子没有那么大，那么深。
抹完油，他捡起大黑布，把脚裹好，再穿上絮都露出来的棉靴。如果没有裹脚布，恐怕他的脚会裂成几块。接着，脱掉另一只靴，解开裹脚布，往上面涂蛤蜊油，像瓦匠在砖上涂泥巴。
他的脸和手，像村头那棵几人抱不过的大杨树(风水树、脉树)，黑暗粗糙，凹凸不平。
老人们讲，府河改道(湖北孝感最大的水利工程)时，一般劳力嫌一个工分，孝林哥赚一个半。冬天，别人穿棉袄挑泥巴，他光膀子，打赤脚挑；别人走，他小跑；别人休息，他也不停。
他得过积极分子的称号，在大会上宣过誓，表过态，发过言。像现代人说的，只要做不死，就往死里做。
夏季，分粮食的夜晚，是孩子们的节日。干净、平坦、宽敞的禾场上，堆着比楼房还高的大粮堆，全湾男女老少都集中了。黄灿灿的稻子，在月光的照耀下，闪着金色的光芒。
碧绿的西瓜藤，哨兵一样扛着红缨枪的玉米，开满白花、散发清香的芝麻。萤火虫边飞边闪，夏虫们浅吟低唱……
孩子们像没上笼头的小牛犊，唱，跳，叫，奔，跳，捉迷藏，摘瓜果。
禾场中间，两根高高的柱子，挂着两盏大马灯，四周插着几支大火把，照亮了夜空。
欢声笑语，人声鼎沸。大人们分稻子，分到的。就一担一担挑回家。金黄的稻子，饱含太阳的热气，散发稻花的香气。
孝林哥一颠一簸，挑着箩筐往家里赶，几个孩子围着他。妈妈说，走集体的时候，孩子多的家庭，往往超支，而孝林哥家却总有结余。
有一年，腊月二十五，为了过一个稍微丰盛的年，队长决定，抽干我们湾北头的何花潭。弄点鱼，捞点虾，挖点藕，拾点蚌。那算一件大事，全湾人来看热闹。大堤上，黑压压的，全是脑袋。
那天刮北风，河面结一层薄冰，墙根屋后，树阴深处，积着雪。穿棉祆、棉裤、棉靴，戴棉手套，还是很冷。小伢们，你追我赶，满堤飞奔。
大人们抬来抽水机，正在安装，出水沟已挖好。忽然“嘭”的一声，水泵掉进潭里了，大家面面相觑，望着队长。
队长喊，“摸出水泵的，奖五角钱。”一个工分五角钱。没人应声。
一会儿，队长又喊，“一块钱！”还是无人应声。
接着，队长小声说，“五块钱。”边说边脱鞋，准备自己下水。五块钱，算一大笔钱。
“扑通！”队长脱鞋的当口，孝林哥跳下去了，鞋袜来不及脱，卷起袖子就摸。
“耳朵真尖！这点小声音都听到了。”
“要钱不要命了！”
有人笑，“队长，这回落后了哦。”
不一会儿，摸到水泵，拴上绳子，拽到坡边。他嘴唇乌黑，牙齿打颤，膝盖下面都是淤泥。
“赶快换衣服，别冻病了！”有人喊。
他把水泵一丢，撒腿就跑，靴子“扑哧扑哧”，往外直冒水。人们哄笑起来。
夏季，一天中午，小黑放牛。看见孝林哥捧着荷叶，小心翼翼地走，生怕撒了什么。问五毛，“孝林哥捧的么宝贝？”
“他拉的屎！”
“屎？”
“弄回去，肥自己的菜园。”
“难怪他家的菜长得好！”
长大后，每次听到“肥水不流外人田”，我就想起他滑稽的样子。
每次出工、收工，或外出办事，不管早晚、热冷、晴雨，他总是带着粪筐，沿路捡牛粪、猪粪、鸡粪，泼到自己挖的粪坑，满了后，再挑到生产队换工分。
孝林哥的死，真的是受了儿媳妇的气？
在他的追悼会上，他的儿媳撕心裂肺地哭诉，引得人人落泪。
有人嘀咕，“活着不把父母敬，何必死后哭灵魂！”
“爹爹(公爹)呀，想当初，为了抚养您，二老爹(二叔祖)拒绝了别人的求婚，孤独终老……”
奶奶绘声绘色地讲过这个事儿——
“嘭，嘭，嘭，”一个年青人在劈柴火。他穿得破烂，但是，遮不住俊美的容貌和青春的活力。
“毛狗哥，毛狗哥，劈柴啦！”银铃般的声音，听到之人手抖心颤。十七岁的少妇梨花过来了，褴褛的衣衫，难掩雪肤玉肌，醉人幽香。
他头也不抬，继续劈柴。
“毛狗哥，毛狗哥，为么事不缠我说话？”她挨到他的身边，娇嗔地问。
他往旁边挪了挪，头不抬，手不住，斧头也不停。
“毛狗哥，毛狗哥，给我一句实话……”她拉住他的手！
他挣开，面红耳赤，肉跳心惊的，“劈柴就劈柴，不搞那些牛猴(谈情说爱)！”
“二爷(二叔)，二爷，喊么事？”一个十岁的男孩钻出茅草屋，他就是孝林哥。
梨花羞答答地跑开了，她是毛狗的远房嫂嫂。有一次回娘家，全家十二口人全被小鬼子杀害。从此，她无依无靠，孤苦伶仃，怀着遗腹子到处漂荡。毛狗的大哥大嫂(孝林哥的父母)，也死在小鬼子的扫荡中。
江汉县志记载，1942年10月21日，整个野沚湖区二百多人死亡，二十多个村庄被毁，五百多间房屋被烧。家家死人，户户戴孝。
毛狗忘不了大哥的话，“长房只剩孝林一根独苗，一定要把他拉扯大。”
在兵荒马乱、朝不保夕的年代，多一张嘴，多一个负担，何况还是一个孕妇。在这命如草芥的时候，想到爱，提到爱都是一种罪孽。后来，深深的自责，重重的悔恨，毛狗终身未娶。
可怜凄惨未亡人。梨花为了孤儿、遗腹子，重振那个“灭门绝户”之家，重续那个已断香火的长房，嫁给一个老头，守了一辈子活寡。
我小时候，她已很老了。孩子们还是喊她“花娘娘，花娘娘。”
“爹爹呀，为了抚养歪拐，你也终身未娶……”孝林哥的儿媳继续哭诉。
爷爷说过，孝林哥名字的由来。1941年秋天，日本鬼子在野沚湖周围大屠杀。孝林哥与二叔去湖里摘菱角，躲过一劫。回来后，才知道族里三十多人被杀，所以把他的名字改成“孝林，孝连，孝年”。
解放后，走合作社，改成“笑林，笑连，笑年”。
跑一二八(国军一二八师，古鼎新古瞎子384旅，杀烧抢掠，无恶不作。)时，孝林哥娶亲，有了儿子。实在太穷，养不活一家子人，儿子和老婆被人拐跑了。
孝林哥千方百计找儿子，历尽千辛万苦找到“歪拐”，认祖归宗。才晓得在逃难的路上，歪拐的母亲被鬼子打死了。
从此，祖孙三代三条光棍，相依为命，住在一个草棚子里。
“爹爹，您的命太苦了！为了孩子，为了家，您吃糠咽菜，也乐呵呵！您说，有人就有世界，趁时代好，多生几个孩子，振兴张家。您看着五个孙子，二个孙女，总是高兴得合不拢嘴。像我这种年纪的人，一般三四个伢。娘家人老笑我，像母猪，受罪活该！”
爷爷说过，长房原来是一个大房头。有二十把斧头(木匠)，五十把锄头(种田)，一百个闷头(船头)。在族谱中占了一大半，超过其余四个房头的和。
兵荒马乱、水旱灾害、饥荒、大肚子病(血吸虫)、逃难，土匪，特别小日本和一二八(爷爷说，老天爷要收人)反复袭来，死的死，亡的亡，几百人的房头，变成三代单传！
“您得了病，怕花钱，瞒着我们，吞药，投河，上吊，一直到饿死……”
“什么病？”
“饿死的？”
大家窃窃私语。
“我背了多少骂名啊！吃亏遭孽，吃苦受罪，就不说了……”
大家鼻子酸酸的，歪拐走过来，拉起媳妇，“说这些做么事？”
“我要说，我偏要说。十六岁来张家，过过一天好日子吗？吃的罪，遭的殃，哪个人晓得？”
江汉县志载，1932年，贺龙率红三军来到江汉，路过虾集，挖了一条大河，修了两条大堤，老百姓称为红军堤(今军堤村)和贺龙堤(今龙堤村)。当地青年踊跃参加红军，后来以他们为骨干，组建了红军江汉独立团，当时张氏家族有十几人参军。
1940年，李先念率新四军豫鄂挺进纵队飞越野沚湖，挺进汉阳侏儒山，又有十多名张家子弟参军，这些人全部牺牲了，孝林哥成了长房唯一血脉。我伯伯张小汉——新四军排长，与鬼子战斗，死在应城。
小时候，看见每家每户挂着红牌子：“烈属光荣”、“军属光荣”！现在才明白，“苏区”、“革命老区”、“游击区”、“根据地”，意味着巨大的牺牲。
三十多年前重修族谱时，歪拐说过，“一个儿子继承香火，四个儿子过继给四个支派，孙子们过继给剩下的分支，让长房各支都有后代！”
让每个烈士有后代！
家族墓地，那么多“望祖”的坟，是牺牲在民族独立战场上的烈士们的空塚！
江汉平原湖泊多，芦苇和蒲草多。冬季或农闲季节，家家户户、男女老少编织蒲草(如蒲团)和芦苇席子，赚点外快，贴补家用。人少的家，到人多的家去，或聚在禾场上。一图热闹，说说笑笑；二是比赛，加快速度；三是交流展示，共同提高。
人们去孝林哥家(人多，热闹)，总看见墙两边整整齐齐地码着席子，直达屋顶。
有一次，有人问逃兵荒的事，他不愿意提。再三催促，他才不得不开口。
逃兵荒，主要躲一二八、小鬼子。
本地流传“天不怕，地不怕，只怕古瞎子的一二八”，驻扎在今天江汉市田二河镇。
“他们活剥人皮，挖掉心脏，剖孕妇肚子，割妇女乳房，吃人肉，点天灯。只要是陌生人，就说是共产党，没人能逃脱他们的魔爪。提起他们，梦中都会吓醒，睡觉都不得安宁。他们到处设置岗哨，巡逻，见到生人就抓。有时眼睛一红，不分青红皂白，见人就杀，见屋就烧。”
“只要听说‘一二八来了’，所有人都拼命地跑，跑慢的死路一条。我好几次死里逃生……”
歪拐亲历了“韩集大烧杀”。县志记载，1944年5月5日，日军深入韩集，韩集街及周边村庄50余处，焚烧近千栋房屋，枪杀数十名群众。
那天清晨，韩集街上人来人往，热闹异常，忽然从西边孙家台传来密集的枪声，大家惊呆了，一片混乱。这时有人边跑边喊：“鬼子来了，赶快隐蔽！”街上响起了惊吓声、哭叫声，集市更为混乱。商店关门，行人四面八方乱窜。
一会儿，伴随猛烈的炮火，日军蜂拥而至。他们打着“大便旗”，端着明晃晃的刺刀，家家户户搜查抢劫，搞得鸡飞狗跳，街上乱成一团。来不及隐藏的群众，被鬼子推到街上。
一个鬼子拉一个中年人逼问“毛猴(新四军)”的去向，没有得到回答，端起长枪，一刺刀从前胸捅出后背，抽出来又连刺三下，那人一声未吭，倒在血泊中。
接着，威逼一个戴眼镜的小伙子，小伙子说“不知道”。鬼子一耳光搧在他脸上，眼镜被打掉了，他弯腰去捡，鬼子军官轮起刺刀，砍下他的脑袋。
其他鬼子见问不出“毛猴”的下落，端起刺刀，捅倒所有的群众。
然后，他们疯狂地烧房子，整个街上一片火海。躲在家中的人，被活活烧死。事后，发现不少人被烧成焦炭，面目全非，臭气难闻；有的被烧成木炭，漆黑一团。
逃得慢的老人、妇幼，遭到鬼子乱刀砍杀，乱枪射击。一个十岁左右的女孩，虽然全身泼上大粪，脸上抹上锅黑，也遭到鬼子多人凌辱，最后被砍掉四肢，活活疼死，惨叫声撕心裂肺。一个怀孕的妇女，被剖开肚子，腹中婴儿被劈成两半，惨不忍睹。
对着周围的芦苇荡，鬼子架起机枪，疯狂扫射，许多躲在其中的人被打死。
“我的母亲被打死在芦苇荡中，她把我藏在一个泥坑里，我才逃过一劫……”歪拐说不下去了！
孝林哥没想到，他的病并非不治之症，十几个孙子都考上了大学。现在，家家都有“洋房”、“洋车”，吃饭再也不是问题，生活美得“日日夜夜像过年”。
可惜，他没有见到！
网友评论