某个普通的不能再普通的一天，我走了一万步的脚程来图书馆，本打算继续抄录洪子诚主编的《中国新诗百年大典》中喜欢的新诗，结果收录这套书的典藏文献阅览室闭馆整理，虽然只是为了锻炼，但就此回家也对不住这一万步路。我索性去其他阅览室借了本周国平的书来看。
翻开书，没找到作者简介，我对作者的了解仅限于他是位研究尼采的哲学家。第一篇文章是讲圣埃克苏佩里，叫《走进一座圣殿》。文中倒是有些不错的句子，但有些侧重于说理，不是很合我的口味，也许是带了些先入为主的印象，我并没有像读鲁迅周作人一样细细品读，只是在文字的世界里远远观望。我并没有但过开篇第一句话写道:“那个用头脑思考的人是智者，那个用心灵思考的人是诗人，那个用行动思考的人是圣徒。倘若一个人同时用头脑、心灵、行动思考，他很有可能是一位先知。”开头的部分写得不错，但后面说理的内容越来越多，再加上前一本书我还没有完全消化，我有些疲倦，不知不觉间就睡着了。
这样“囫囵吞枣”到第五节，读到周国平围绕“创造”的论述时停了下来:“人在创造的时候是既不在乎报酬，也不考虑结果的。陶工专心致志地伏身在他的手艺上，在这个时刻，他既不是为商人、也不是为自己工作，而是为这只陶罐以及柄子是弯度工作。艺术家废寝忘食只是为了一个意象，一个还说不出来的形式。他当然感到了幸福，但幸福是额外的奖励，而不是预定的目的。美也如此，你几曾听到过一个雕塑家说他他要在石头上凿出美？”
读第一遍，我只感到与自己所想有差异，一时没消化过来。读第二遍，我开始找到自己与周国平的认知差异所在，我眼中写文章的意义，一是为了分享给读者一些想法和情感，二也给作者自身提供一个思考和审美的机会，并且在创作中实现作者的人生价值。可周国平却说，陶工专心致志在手艺上时，并不是为了商人和自己，只是为了陶罐本身，这让我对创作这件事有了一点不同的思考，我又读了一遍。
这一次，回想自身的经历，我有了新的判断。艺术创作当然是作品给自己和他人带来收获，但这更应该是艺术从业者创作的初衷和收获，在创作中，关注陶罐之外的东西只会影响陶工的创造。我就时常为作品之外的东西困扰，读者圈子相对狭窄，写作也不是总能给自己带来乐趣，每次想到这些我就丧失了创作的情绪。读过周国平的讲解，我开始重新审视自己。写作应该关注读者，但关注点在怎样为读者创造审美空间，而非猜测是否有读者肯读自己的文章，好的作品会让作者感到幸福，但这只是作品质量的一种衡量校准，即使没有在写作中获得快乐，作者还是应该写下去，因为这样作者才能像手艺人一样不断提高自己的技巧，为更好的作品问世提供可能性。
读完这段话后，我不敢再怠慢这篇文章，重新从标题开始字字琢磨，第一节先写圣埃克苏佩里，讲完他传奇的故事后引出他的遗作《要塞》:“如果把《圣经》看作唯一的最高真理的象征，那么，《圣经》的确是有许多不同的版本的，在每一思考最高真理的人那里就有一个属于他的特殊版本。在此意义上，《要塞》就是圣埃克苏佩里版的《圣经》。”
第二节解读书中的两大意象，沙漠与要塞，很多人对评论类的文章兴趣不大，认为文学创作比文学评论更重要，理由是先有文本再有研究。可事实上，他们低估了文学研究的意义，读书实际上是读者“再创作”的过程，读者在阅读文本时会结合自己的人生体验，得到自己的理解和收获。虽然理解和收获的上限取决于作品的质量，但实际上，这种“上限”是很难到达的，真正能领会多少内容还是看读者自己的能力。光有读者闷头阅读是不够的，我们也需要有更能理解作品的学者将他们的“再创作”分享出来，在学校时，这些讲解引导我们学会对作品的基本理解和语言的使用；走向社会后，我们还可以借助这些解读提升阅读能力，扩宽阅读的视野。
第三四节在介绍原著的同时，周国平也讲述了自己对生活意义和爱的理解，第五节围绕创造着笔，写到创造是用生命去交换比生命更长久的东西。”第六节讲述真理：“是否用自己独特的语言说出一个真理，这不只是表达的问题，而是决定了说出的是不是真理。”我最开始选择略读，除了他的文学史地位不高，也是因为他更侧重于说理。中国作家是以抒情见长的，对逻辑相对忽视，特别是生活意义、真理这些大的主题，小说诗歌中表现地倒还不错，散文中便逊色许多了。而这一点，更突出周国平风格的宝贵，哲学研究的思维方式和渊博学识，让他在文章中有了一种一般作家老年后才会有的冷静和从容。
有些作家你了解他的生平，也明白他的成就之高，甚至还读过他的许多著作，但最后还是没法写出一篇完整的书评。而周国平的文章我只读过一篇，他的经历也完全不了解，到现在居然也写出了一篇文章，文学果真像爱情一样奇妙。周国平并不是我们这个时代最顶尖的作家，但他写作时的严密逻辑和从容冷静的气质，也足够让他在当代散文家中独树一帜了。
“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”周国平读圣埃克苏佩里的书“再创作”，而我在他“再创作”的基础上继续“再创作”，这想起来也有点《断章》的韵味了。要是读过我的文章，会有读者对“再创作”多了一分兴趣，那今晚的月亮便更加动人了。
（编辑/嘉轩 九斤 作者/嘉轩 摄影/朱墨林）
网友评论