图片发自网络
老曹是我们小区的卫生工，身材瘦小，即使踮起脚尖，个头也越不过165厘米，皮肤又粗又黑，额头上爬满了皱纹，一讲话或笑起来，皱纹挤成一块，脸就如一张被千搓万揉的老宣纸，干皱干皱的，加上头顶上仅存的屈指可数的白发，才40多岁的中年大叔，看起来却像个大爷。
我们小区的卫生工走马灯似的，一年换几波，因此，我与他们只能混个面熟。老曹是去年冬来的，跟别的卫生工不同的是，他带着老婆一起来。估计是怕给他老婆带来不安全感，所以他没像其他卫生工那样，跳蚤似的，在不同小区之间跳来跳去，暂且在我们小区稳下。
我和老曹深入打交道，是因我儿子“牵线搭桥”的。我儿子正处于“一天不打，上房揭瓦”的状态，保安对他头疼，左邻右舍对他头疼，我们对他头更疼。保安和左邻右舍对他没辙，就找我们告状。我们对他软硬兼施，他软硬不吃，我们也没辙。
老曹夫妻俩住在地下车室，衣服鞋子这些换洗之物得拿到地面晒。
我儿子盯上了他们家的鞋子。
六月的一天傍晚，我儿子放学回来，看老曹夫妻俩去楼道搞卫生了，便把他们家的鞋子一古脑地摆在地下车库的出口通道上，让经过的汽车依次从鞋面上碾压过去。他蹲在一旁哈哈坏笑。
好在恶作剧开始没多久，就被我丈母娘发现了，把他们的鞋子收起来，交还给老曹老婆。
我们下班后，拎着儿子上老曹那去道歉。路上，我们一家人沉默不语，儿子是因为知道惹祸了，心虚不敢作声。我和妻子则是对他的各种顽皮无语了。近一年以来，已经不知道跟小区邻居道过多少个歉、赔过多少钱了，多数都是热脸贴冷屁股。也难怪他们，毕竟是我们家的毛孩子给人家造了麻烦。
老曹地下室的住处很简单，入户“大门”仅是一块帘布而已，那时也不知道他们姓什么，儿子叫他们叔叔阿姨倒是好叫，此时他又换了一副怯生生的可怜样子，只得我们大人来张口。我在帘布外喊：“你好，有在吗？”
“噢”的一声，帘布拉开，老曹出来了。他边笑眯眯地朝我们点头，边掏出一支烟递给我。见我不会抽烟，老曹收起了烟，自己也不点了。我开口才说“不好意思”，老曹就抢着说，没事没事，小孩子都这样，长大就乖了，不要放在心上。
但我觉得这件事不能就这样算了，掏出早已准备好的300块钱朝他手中塞去，老曹推着我的手，坚辞不要。他说，他们家的鞋子并没坏，只是脏了，洗一下就好了。恭敬不如从命。
从此以后，我和老曹相遇，就会相互招呼。要是我儿子在边上，他就会夸我儿子懂事了，乖了。虽然我儿子顽性依旧，仍四处捣蛋，但经他这么一夸，我心里乐滋滋的。
垃圾实行分类后，老曹更忙了，他不仅要做卫生，还要在早、晚6点到9点的垃圾投放高峰时段，加班守在垃圾桶边上，监督指导大家精准投放垃圾。
说实在，垃圾分类挺复杂的，虽然有人归结：“猪能吃的是湿垃圾，猪不能吃是干垃圾，猪吃了会挂掉是有害垃圾，垃圾卖掉可以买猪的是可回收垃圾。”说归说，教归教，但厨余这块垃圾，还是难以区分的。所以，老曹要把每袋垃圾检查过去，对不合格的，他还要打开，帮助按类分拣到不同的垃圾桶里。一打开，本已包裹的臭味就冲出来了。这么热的天，味道实在大。
昨天晚上，我夜跑完回家，小区静悄悄的，老曹还坚守在垃圾桶边上。我看已不会影响他工作，跑过去，和他聊了起来，便毫无顾忌地问他的收入情况。老曹告诉我，他和他老婆每人一个月工资2400元，从垃圾桶里刨出的那点废纸和塑料瓶，就是他的“补贴”与“奖金”。
听了老曹这些话，我的肚子里犹如油盐酱醋茶瓶在打架，五味杂陈，难以平静。
接着，老曹小声地说，如果今后还是这样的收入，他不得不回河南老家了。至于回去干什么，老曹没有再说下去，我也不忍心问。
虽然我满腹不舍，但我只能沉默不语，不敢说出挽留老曹的话。因为，他这样的一个壮劳力，起早摸黑一天下来还换不了2斤猪肉，挽留他是在害他，回老家也许是他近期更好的选择。毕竟，那里的生活可以自给自足。
既然我帮不了他，总不能用那些光鲜的瞎话去忽悠蒙蔽他吧。
网友评论