文章系原创首发，文责自负！
去年春节回家，无意中在老家院子的一个角落里看到了父亲当年的自行车。它静静地斜躺在墙角里，车体很完整，只是有点锈迹斑斑，还有点变形。车身落满了灰尘，周围布满了蜘蛛网。
它宛如一位耄耋之年的老人，历经了生活的沧桑，卸去了昔日的繁华，蜷缩着苍老的身子，在向世人诉说着一段峥嵘岁月。
那时候家里有自行车的人家，家境都是不错的。我家的这辆自行车是父亲结婚的时候爷爷买给父亲的。
它是一辆飞鸽牌的自行车。这个牌子很响亮，家喻户晓，就像现在的华为手机。
小时候我渴望长大，就像现在的自己，渴望变得更年轻一样。因为长大了就可以骑自行车了。每次看到哥哥姐姐骑着自行车上街，我就特别羡慕，觉得在自行车上面挥舞着双腿，昂首挺胸，目视前方的样子特别威风。我追在车后使劲地奔跑，甚至恳求他们带我，却总是遭到拒绝。我很生气，非常生气！可，生气有用吗？我身材太矮了，还没有自行车高呢！它就像一个庞然大物立在我面前。
渴望长大长高的愿望越发强烈。我有点着急，为了早日能骑自行车，我内心焦躁，一天都等不及。我四处打听关于长高的秘籍，但大部分对我来说一点都不实际：像吃有营养的食物，倒着睡觉。后来听有人说原地跳高能帮助长高，于是有事没事我就在原地练习跳高，不过效果甚微。有个高个子告诉我倒挂有助于长高，我想想也有道理。一段时间，人们总会看到一个小男孩双脚挂在数树上，我的怪异行为让村里人充满了迷惑。我不断寻找长高的秘诀，不断尝试，又不断地失望、不断放弃。
后来，有一天，我突然就生病了。没有任何的征兆。就是感觉浑身没劲，胸闷气短。我渴望长高的愿望破灭后，很长一段时间都郁郁寡欢，心里憋得慌。身体一天比一天削瘦，脸色一天比一天难看，不想吃饭。父亲看到我的这个样子，非常担心我的身体。于是带我去医院检查，医生告诉父亲，我得了急性甲肝，需要马上治疗。
父亲拿着诊断结果从医生办公室走出来，看到坐在走廊长椅上的我，脸色从灰暗突然变得明朗起来，笑着对我说：没事，医生说好好看，一个月就好了。我觉察到他说这话时笑容有点勉强。
走吧。我们去吃卤面！父亲从车棚里推出自行车停在我身边对我说。
听到“卤面”两个字，我内心还是有点小激动。我听小伙伴给我讲过，城里的卤面特别好吃，里面有肉，有好几片。想到肉的滋味，我浑身有劲多了。
坐在自行车上，我双手搂在父亲腰间，把头靠在父亲背上，能感觉到父亲宽厚的、温暖的身体。
从医院回来，我脑海里还回味着自行车上搂着父亲的情景，还有那热腾腾飘着香味的有肉的卤面。
于是从那天开始，每天早上，我坐在自行车上，用同一个姿势搂着父亲，经过一个小时的奔波来到医院。打针、输液。从医院出来，去吃一碗飘着肉香味的卤面，再一路奔波回到家里。
由于天天打针，我的屁股肿了。母亲做了一个厚厚的，摸上去特别柔软的的垫子放在自行车后座上。父亲夸我很坚强，每次打完针都不哭，只是撇撇嘴，摸着屁股一瘸一拐地跟在他身后。其实，并不是我坚强，而是每天都有一种快乐支撑着我：比起坐自行车和吃卤面，屁股的那点痛算得了什么。
一个月之后，我的病就好了。我的康复速度让医生都有点吃惊。医生告诉父亲，我乐观的心态是病情恢复最关键的因素。但真正的原因只有我自己知道。
病好了以后，我很开心，也有点小小的失落，再也不能天天坐自行车了，再也不能坐在父亲的自行车上天天去吃卤面了！
网友评论