炒皮子

我常住山上，前几年朋友上山前都来电话，这几年陆续离开，联系我的多是回校的学生了。

回来寒暄，只说又胖了，尤其是我。我赧然一笑，急忙岔开，问哪里吃饭。有想念太湖水米线的，有挂着西餐厅拉面的，有馋三食堂包子的，也有饿着五食堂面的。但最回味的，还是街道上的炒皮子。

老陕爱吃麻酱，冉冉地炒在一起，放着豆瓣、火腿、蟹棒。蜂窝炉上平锅里炝得热气升腾，旁边馋得已流涎水，铲子倒扣搪瓷碗里，捧得双手如获至宝。我在旁边看着笑着，始终觉得凉皮还是凉拌，热炒了倒破坏了味道。但他们虔诚地搛筷入口，随即眼里放出光亮，一面点头一面不顾烫的说，还是这个味，哈～

炒凉皮在镇上有几家，巷子街口每次都有长队，小吃城里虽说七拐八折，也总有人寻味探寻，向上爬坡右手边巷子远远能瞧见炉火摊，进去后还是以前的阿姨，这便是大名鼎鼎的皇后炒凉皮了。

上次辞职回来的同事去吃，说阿姨你老了。阿姨笑的皱纹开花，说你咋个瘦了。我在旁边闲谝，说这么火的咋不开分店？阿姨说儿子在弄，她却觉得忙不开。一面炒着一面问，能吃辣不？

我陪着同事吃完，他又打包带回几份，走前指着芝麻酱问，这个卖给我几瓶吧，阿姨？先前聊时知道料都是她一人配的，阿姨顿了下，笑脸说，别人不卖，给你能成！

同事拎得满满两手上车时，暮色已起。灯光下的太乙在初冬时节无尽沉静，几于萧索。归途中，我忆起刚来太乙的岁月，安静的周末寂寥的心慌不安，总想着太白南路那悠长回味的葫芦头。

也许，我曾惦念的，不是那口味道，而是再回不去的曾经了！