423故事节|姥姥的院子

说实话，我终究还是想不起最后一次回到那个院子，是什么时候……

01 回想

我能记起的最后一次，也只是那次认真的道别。

窗外的新枝又一夜变绿了，像是灰蒙蒙的世界里浓墨重彩的一笔，看样子夏天又到了。北方的初夏总是舒爽的，和顺的风像是能抚平一切。连续的暴雨和冰雹也并没有给天气带来一丝改变，烦人的柳絮，比去年更厉害的雾霾，仍然生生不息无孔不入。

从23楼向下看，小区里大片的樟树林都抽了嫩芽，像极了梵高抹在沉绿色画布上的随性一笔。看样子，小区又开始初夏除草了。由于顺风的关系，在高楼上竟也能闻到隐晦的青草气，我拉开窗子，贪婪的吮吸着微薄的绿色，也算是将就的接近大自然的味道了。午后的热气扑面而来，白色的柳絮毫无忌惮的飞进窗子，我急忙合上纱窗。

初夏就这么结束了吗？

02 回乡

每到节假日的时候，母亲就会带我回姥姥家，那是个离城市两小时车程的村子。长途汽车会把我们放在离村子不远的大路边。汽车有些年头了，不知为何总向右边偏沉，我总是担心它有侧翻的风险。每次看它开走的背影，都像是一个咧着膀子的醉汉，在乡间的土路上跌跌撞撞，样子倒十分滑稽。

这一路也没有实际的站牌，随叫随停。说是大路实际上就是一条单行的土路，土路的两旁种了白杨，像两排天梯一样不停的向上延伸，就快要遮住眼前的天空。我总是习惯边走边伸长了脖子向上看，越是试图看向更高的地方，就越想一屁股坐在地上。姥姥总是说：想要走的更远，就要看着眼前的路。

下了车，跨过左手边的一条水渠，就能看见村子了。村子的外面被一条铁路围绕，铁路一直是隔壁煤矿工厂专用的。穿过铁路径直走就是村子。

村尾最右侧的一户就是姥姥家。我从小的梦想，就是待在这儿，种田，放羊，喂鸡，过自给自足的乡间生活。虽然每逢节假日我们都会回来，可我却总是赖着不想走。

“爹！”

一如往常，母亲只有在回家的时候才会用到乡音。院子像是个奇点，吞噬了所有声音。母亲喊了两声，半握着拳头开始敲门。姥姥家的门是一个墨绿色的铁门，铁门有些年头了，露出斑斑块块锈红色的底。周围墨绿色的漆翘起，像是要告诉我它的年纪。

“你姥爷估计又去找尹叔聊天了。我们过去找找。”

尹叔是母亲的叫法，是姥爷的老战友。姥姥去世后，儿女们劝他去城里住，姥爷却一个人执拗的待在这院子。想必在这面临拆迁的村子里，也只有尹叔还能聊个天吧。

沿着门前的路往左走，隔壁的人家已经搬走了，门庭紧锁。旁边的窗户从里面蒙上一层纱，透过窗子黑漆漆的什么也看不见。

“你还记得住在这儿的阿姨吗？她女儿以前常跟你们一起玩儿的。”

“那个姐姐啊，她后来怎么样了？”

“不知道，听说她爸妈离婚以后，她就出去上学了，后来她妈妈说是再嫁了，就再也没回来过。也是个可怜的孩子。”

我记起那次过年，我偷听姥姥跟母亲聊天，知道了她父母离婚的事情。灵机一动想出个让她开心的好点子：在姥姥院子里的砖墙缝插满仙女棒（一种烟花），再挨个点着，等姐姐一推门，那满院的烟花一定会把夜空照的更温暖吧。我跟表弟插了满满两墙的仙女棒，商量着等我叫姐姐过来的路上，一大声说话就开始点燃烟花。策划惊喜，总有一种神奇的魔力，让每根汗毛都兴奋的要开口说话。待我冲到她家门口时，那声脱口而出的“姐姐”就像是来不及刹住的脚步，猝不及防的响彻夜空。结果可想而知，等我和姐姐推开姥姥的院门时，只看见无辜的表弟盯着最后一根仙女棒燃烧殆尽。

这场惊喜最后却变成了我跟表弟的相顾无言，可绽放过的仙女棒像是嵌在墙里，怎么拔也拔不出来了。

03 回忆

“对了，她们家那只白狗呢？我记得有次你去她们家聊天，白狗趴在我腿边，就那么睡了一下午，它到是惬意了，结果粘了我黑裤子一腿的白毛。”

“好像搬家之前就老死了，物是人非了啊。”母亲踢着眼前的石子，一用力，石子滚进了水渠旁边的农田里。成排的水渠无限延伸，框出了一个个农田，不难看出这里以前也是“阡陌交通，鸡犬相闻”的村子。农田的尽头有几个并排的大水池，只是现在也干涸了。

“我记得我们以前还在这儿抓过螃蟹。”

每次姥姥过生日，都是家里人最齐的时候。“现在的蟹是最肥的时候，每只都得有一斤重。”不知是谁说了这么一句，我们一行人就奔着蟹塘去了。

说是蟹塘，其实就是一个个的土坑，坑里的水要没过成年人的腰线。捞蟹的阵仗也着实唬人，连体的橡胶背带裤，橡胶手套，大大小小的捕网，还有装蟹的背篓，应有尽有。大人们带着成套的装备就要下去捞蟹，小孩子没见过这架势，在岸边不停的喊加油，倒是弄的大人们不好意思起来。

领头下去的就是我爸，就看我爸十分英勇的一撑手，潇洒帅气的一屁股坐进蟹塘，引得大家哈哈大笑。丢了人当然不甘心，撸起袖子重振旗鼓就要大展身手，结果弯下又要直起来的身子一个重心不稳，又一屁股撅了过去。

“你爸啊，就是笨手笨脚的。记得我俩刚结婚那会儿，让他去井里挑一担水回来。城里的新女婿来了，村里的人都围着看，结果你爸大闺女上轿头一回，还穿着西装皮鞋，还没走两步，就摔了个大马趴。我过去看的时候，村里的大娘们都在那围着他笑呢。”母亲说着说着，也把自己逗乐了。

“还说呢，大人们费劲儿捞上来的螃蟹，你们就没吃几口。”母亲又想起了螃蟹的事儿。“那时候的蟹真鲜美啊，后来再也没吃过那么纯粹的味道。”母亲望向荒芜的农田有些失神。

“还不是因为那天下午吃了一肚子的烤玉米，就什么都吃不下了。”

说起玉米的趣事，简直三天三夜都说不完。从地里掰下来的玉米都要通过木板推车运回到院子里，然后一家老小开始剥去玉米的皮，露出嫩黄色的饱满颗粒，再放到房顶上去晒干。搓下来的已经晒得金黄硬实的玉米粒，用作来年的种子，或是磨成玉米面，用玉米面烙出来的玉米饼有着时节里特殊的清香。

有一回大家一如往常的，在院子里坐着小马扎掰玉米。母亲突然一声尖叫“呀”，我寻声望去，原来是玉米里有一条手指粗的大青虫。青绿色的虫子身上显现出棕色的斑点，此时已经爬出玉米，在叶子上尽情伸展蠕动。母亲看着青虫头皮发麻，随手卷了四五层叶子，抓起来让我喂鸡吃。鸡棚外面的食槽里还剩着没吃完的糠，看来它们很久没开过荤了。将大青虫往食槽里一扔，出乎意料，所有的鸡像是受到了惊吓，集体往后蹦，我这才知道原来鸡也会蹦。为首的公鸡壮着胆子过来啄了啄这未知的物种，看着没什么反应，便一口吞了。

剥好的玉米要放在向阳的房顶晾晒。母亲攀着陡直的梯子就站上了铺满砖红色瓦片的斜房顶，看的我手心里直冒汗。只见母亲麻利的放下来一个铁桶，铁桶另一端拴着麻绳，小姨带着我们就往桶里扔玉米。母亲在房顶斜着身子将近要躺在瓦片上，我总担心她一个使劲就翻过去了。母亲说他们从小就这样干农活，就这么一桶一桶的往上运，玉米就像是新的瓦片，有序的排列，吮吸着太阳的惠泽。

放不下的玉米就拿去后院做炭烤。新下来的玉米和着叶子的香甜让人迫不及待的想要大快朵颐。支好的简易烤炉实际上就是一个铁桶，里面放上木炭和木头，把玉米裹好叶子，烤上15分钟就能享用了。燃烧的木头逼出玉米里的水汽，像是诉说着玉米的成长史。那水汽浓郁的夏季滋养出饱满的颗粒，这片金秋肥沃的土地上长出馥郁香甜的果实。咬一口，木炭的熏香和玉米的清香，这才是最质朴的农家味道。

聊起回忆的母亲又失了神，眼前的路越来越泥泞，看样子村子的拆迁进度提前了。

“连小卖铺都关门了啊。”

“是啊，村子里的人几乎都搬走了，就你姥爷还非得住在这儿，你说咱们也不可能每周都过来看他，你姥姥又不在了，在这儿没人给他做饭，老头一个人也怪可怜的，可我们又可怜不上他，哎，你说他这么犟又图个什么。”

小卖部是个相对低矮的房子，总共的面积只有一间屋子大。印象中这里的东西总是玲琅满目：各式各样的零食都是5毛钱，色彩斑斓的玻璃球，奇形怪状的烟花，还有最喜欢玩儿的“黑老大”鞭炮。

“我记得有一回我跟表弟玩儿黑老大，结果把过年的新裤子崩了一个洞。”我试图转移话题缓解这透不过气的氛围。

“你俩从小就费的没个样子。”母亲的神色还是有些愤愤。

“还有一回，我俩非吵着做荔枝沙冰，结果买了15根冰棍，都撕了包装倒进大盆子里，又把5斤荔枝都剥了进去，还用捣蒜锤子搅了搅，最后难吃的要死，都浪费了。我记得你们好像也没骂我们，都是真爱啊！”

“当时想打死你们的心都有了！”母亲作势要打我，却又被我滑稽的躲闪给逗乐了。

经过村口的拐弯处，是一片苹果园，这些果树倒是还在。记得有次来这儿摘苹果，母亲突然就从果园里冲了出去，原来她看见一堆毛毛虫正在“过马路”。只见那毛毛虫在路两旁分成两堆。中间正在“过马路”的虫子首尾相连，毛茸茸的身体连成了一条硕大的虫子，在田间蠕动。母亲那么怕虫，也难怪如此。我顶着生理上的排斥，竟仔细观察起来。虫子们井然有序的“过马路”，已经过到对面的虫子也不着急走，团成一团等着同伴们的到来。仔细一看，没过来的队伍竟然也有序的排起队来。动物世界还真是个秩序社会啊。

“我以前从这个斜坡上摔下去过。”我看向果园旁的农田，突然想起了一件本不该忘的事情。

“我怎么不知道你摔过？”

以前我们村子里年龄相仿的孩子们总凑在一起玩儿。村头的老臭比我小两三岁，他有一辆三轮小自行车，车蹬子在前轮上，实际上除了他我们几个都已经坐不进去了。我们一行人闲着无聊，就要拉着小车去村后头的大斜坡练车。我也不知怎么，非要从农田旁这又陡又颠簸的小斜坡骑下去。说是骑，实际上就是站在脚蹬子上，靠着轮子的惯性滑下去。这么一滑，我像是一个带着皮帽子的飞行员，驾驶着自己的飞行器凌空一跃，以极其优美的弧线，360度托马斯回旋，仰面趟在了农田里。

这一摔不要紧，却把我摔进了一片“桃花源”。这儿没有芳草鲜美，更没有落英缤纷，反而冬季坚实的土地让我感觉后脑勺有些生疼，可我却像是置身在一片静谧的无尽的时光里。我躺在新一茬的韭菜地，泛起的却是阵阵的泥土香，我像是嗅到了整个村庄的灵魂。天空是那么的辽阔深远，蔚蓝一片，没有云，单一的蓝色在此时又是那样的迷人多彩。头顶的梧桐树像是一位长者，四周的枝杈不停延展，像是在展现它无限的生命力，我记得母亲曾跟我说它属于落叶大乔木。

村庄逐渐离我远去，此刻我像是同这片土地紧密相连，我如同这大自然里一株随风飘舞的小草，贪婪的汲取着自然赐予我的养分。如果可以，我愿在我自己有限的生命里，过这样无尽的日子。

“你那是摔傻了吧。”母亲揶揄我说。

“当然没有，我穿着姥姥新做的棉袄，一点儿都没摔着。”我有些不满。

我想起了以前姥姥每到过年，都会给我和表弟用新棉花做两身棉袄棉裤用来过冬。新棉花又蓬松，又保暖，我们总是穿的袖口锃光瓦亮才肯脱下来。姥姥身体不好，是肺的毛病，却还是每年坚持自己去地里摘新的棉花，找人弹了，挑几块儿最好的布料，再一针一线的缝成成衣。姥姥总说小孩子不抗冻，得好好保暖才行。每年回去，姥姥都会坐在床上，拿着皮尺量好我们的尺寸，为新的一年做准备。

后来长大了，没人再穿那种棉袄，而且姥姥的身体也一年不如一年，就再也没做过了。我后来买过很多的保暖内衣，不是袖子不合身就是裤脚不合适。那么多的牌子，却再也穿不出同姥姥那件一样的温暖来。

走出村子，刚好同姥爷打了个照面。一身深蓝色的中山装，一顶同款的中山帽，姥爷步履蹒跚的走来。两侧已经拆完的废墟，显得老人的轮廓更加孤独了。

“你姥爷，也老了。”

04 回去

“爹，这回跟我们回去吧行不？你看你在这儿也没人照顾你，地里也没什么活了，就跟我们一块儿回去吧。”母亲跟在姥爷后面，小心翼翼的询问。

“我不走，家里的黑羊还没人管呢，别人偷走了怎么办？”

黑羊是姥爷不久前从外面捡回来的，据说是当时黑羊受了伤，姥爷领回家就这么养了起来。

“人家谁偷你的黑羊，再说了就一个羊卖了不就行了，难不成你还要牵到城里去？当时捡的时候人家就说黑羊不好，招灾祸，结果这没多久我娘就……”

母亲气的有些不理智了。姥爷只管在前头低着头走路，像个犯了错误的小学生，母亲也只好叹口气就此作罢，一路无言。

推开那扇铁门，就是姥姥家的院子了。院子是石灰地，看样子姥爷在我们来之前仔细的打扫过。可能是院子太干净的原因，母亲也显得有一些吃惊。打开大门就是两间并排的屋子，右手侧有一间偏屋，偏屋后面就是后院的入口了。

一瞬间所有记忆都像挡不住的夏季风一样扑面而来，和着潮湿的水汽，温热缠绵。

后院里有一颗葡萄架，母亲和小姨总是采摘最新鲜的葡萄酿酒喝。后院的正中间有一颗石榴树，每年结出来的石榴又大又红。姥姥怕被鸟啄了我们没得吃，总是在我们回去之前先让姥爷挑上几个最红的，放在屋子电视柜的抽屉里，每次都是一抽屉最饱满的石榴。姥姥总说，城里买不到这么好的东西，吃不完一定要拿回去慢慢吃，来年还给你留着。

在这院子里印象中最深刻的，就是每年的八月十五了。院子里的八月十五异常热闹，我们通常都是早早的回来聚齐，中国人最讲究的就是团圆。

村子里的八月十五是从清晨开始的，因为中午要吃大锅菜，母亲姐妹三人一早就准备起来。吃过中饭，就开始准备做糖饼。先是将红糖用擀面杖擀的松散开，放入核桃，腰果，然后再放上适量的面粉进去，和为陷，为的是糖遇热后不至于太过稀。然后将发酵好的面擀成薄厚适中巴掌大的圆片，中间放上做好的馅料，上面再附上一层面片，用磨具封口，印花，这样糖饼的半成品就算做好了。起火为灶，锅中不必放油，将糖饼放入，用炭火焙烤的热气将其熏熟，再翻个面，盖上盖子，不一会就散发出袅袅的麦香。糖饼出锅后并不能吃，需要等到晚上敬神拜月后才能开动。

说到敬神拜月，那可有很大的讲究。中秋那天，等到月亮出来时大家就开始布置起来。先是在家里各个方位的神位放上一个小杯子，杯子里的沙子上插上一炷香，家中大大小小要放十几个。灶王爷的香前和院子中间的桌子一样，要摆上大锅菜，水果和糖饼。准备完了后，一家老小要到院子里，对着月亮磕三个头，祈祷来年家庭和睦，平安顺遂。到这儿也就算是礼成了。

秋天的村子里夜凉如水，我们总喜欢拿着糖饼，爬上侧房的房顶赏月。夜静如悬丝，像是一汪倒挂着的湖，满天星辰像是星星点点的渔灯，而月亮就是那引路的灯塔，在肃静的夜里温柔的守候。院子里的灯是昏暗的橘黄色，主光源有时会随着风莹莹灭灭，像是给步履不停的旅人宁静的喘息时间。我的每一寸肌肤，都在这波澜不惊的夜里得到了最舒适的释放。

后院总会莫名吸引一些萤火虫来，星星点点的浅蓝色，绕着石榴树飞舞，画面竟也变得玄幻起来。那小小的虫，怎么会有这么大的能量呢？我捉了只想仔细研究，却不想那美的虚无缥缈的萤火，竟是一个丑陋的形同臭板虫的黑色甲壳虫。看来连虫子都是不可貌相啊。

等我回过神来，姥爷早已进屋去了，母亲也已经做起饭来。

“来吃饭啦！”母亲的呼喊将我拉到现实。饭桌上的气氛仍显得有些尴尬。

“我最近开始学横笛了。”我自顾自的突兀的说了一句。

“你姥爷以前吹拉弹唱样样精通，以前家里有二胡，横笛，口琴，你姥爷都能来上两段。”母亲的言语里充满了骄傲。

“嗨，你提这干什么。”姥爷显得有些羞涩。吃完饭便推着板车，带着头顶破了个窟窿的草帽下地去了，说是要收最后一季的胡萝卜。

05 回不去

“我们上房顶看看吧。”我突然想再看看这个村子。

母亲利索的爬上梯子，看着还在第六节梯子上站着迟疑的我心生笑意：“没事，把手给我，再上两节我把你拉上来。”

极度恐高的我望着最后两节，心里发憷，还好最后还是连拉带拽，手脚并用的爬了上去。

“你还是那么害怕爬梯子啊，不过以后也没机会爬了。”

母亲说着这话，望向远方，从这儿能看见姥爷的背影，正在向农田的方向远去。农田的尽头有一个水泵，是管全村水源的地方，水泵是白色的砖搭成的圆柱形建筑，足有五六层楼高。姥爷一直管理着水泵，负责每天定时开闸闭闸，据说，这水泵也要拆了。

“从这儿看不见后山的小河。”我刚发现，房顶上只能看见半个村子。

“后山的河早就没有了。”

村子的后山曾经有一条小河，沿着河岸走有一个芦苇密集的地方，细心拨开层层及人高的芦苇，就是河滩了。这儿的河滩和常处不同，细腻的河沙比泰国海滩上的更要绵柔。白色的河滩，清澈见底的河水，随风浮沉的芦苇荡和远处无边无际的旷野，将我们包围在了这只属于本我的秘密王国。后山上有数不清的野酸枣树，一进入秋季，青色的酸枣就像是一夜间从树枝冒了出来，多得打也打不完。山下的旷野有着成片的狼尾草和蒲苇，秋风袭来，随风起舞，就像是白色的海浪，在田间泛起阵阵波涛。

“后来建了工厂，跟我们小时候完全不一样了。说是工厂也要拆了，可能铁路也要拆吧，毕竟只有工厂在用。”母亲沉浸在回忆里。

后来的环境变差，姥姥的身体也越来越差。年二十八的时候还是没挺过来。我永远记得母亲当时看着我说的那句话“妈妈，以后再也没有妈妈了”。不禁想起一句话：父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

“我们下去找找照片吧。”母亲回了回神。