秋天的风，都是从往年吹来的
流年似水，坠落凡尘
黄昏，雨正急急地在院子里撒野，水泡溅起一串的水花，鼓起来，又灭了。小渔跪在板凳上，看着窗外正入神。灶台旁，母亲叫小渔赶紧叫爹爹回来吃饭。
小渔取了块塑料布，往头上一蒙，穿着凉鞋，也不怕湿，就淌过院子的水流，赶到前园子的石头墙附近，推木门喊:爹，吃饭了！
小渔的爹爹，正披了塑料布，拿着一把铁锹，挖园子里的水沟。水沟的水又浑浊又落了很多玉米杆碎屑，都堵在水流的出口处。园子的豆角秧缀着或紫或白的小花，雨呼啦啦漫泻在空中，滴滴答答地落在层层叠叠的叶子上，空气中到处都是雨水的潮湿气。
小渔的爹爹低着头说，好，这就回。说完，把铁锹往石头墙上拍一拍，把铁锹上的泥刮了刮，又在水里涮了刷，才转身。
饭后，小渔的父亲从炕上的柜子里取出一个小手帕。手帕有些年头，已经皱皱巴巴，被父亲轻轻打开后，露出一副纯银的手镯，成人腕口粗细，厚有七毫米，面外环形糟印，面里有一小篆刻印——"纹银金店"，字迹清楚，镌刻了了。镯子的开口处，又绣有缠枝莲花印。
镯子是祖祖辈辈传下来的，历经岁月的淘洗，承载了一辈辈人的故事。只可惜，镯口的花印处，被锯掉约半公分宽。
小渔的父亲讲，是被小渔的奶奶找工匠割掉，打造了一对银耳环。
雨后，窗棱的夏风正微微拂过，水珠从屋檐一滴滴坠落，落在院子的鸭盆里，发出叮叮当当的响声，鸭子身上的毛羽正在夕阳下晾晒。小渔和比小渔大两岁的姐姐倚在桌边，一边听父亲讲老一辈的故事，一边写作业。
小渔听了觉得很有意思，心里想，败家奶奶。但是，不敢说，怕挨揍。但小渔的父亲却意味深长地说:“有残缺也更有韵味，戴在手腕处，会有一种老祖宗血脉传承的感觉。这镯子，只传男，不传女。所以，一对儿的手镯，你们的姑姑就一只儿也没有得着！”
写完作业，小渔倚在雕花柜子旁，就觉得脑子开始不听使唤地放电影。可能是受热播的《神雕侠侣》影响，觉得那迷蒙的红帐里，红烛摇曳，姑姑一伸手，掀起红纱的手上，戴着的就是那幅银镯子。
这情景可以用来打广告了，两个人儿，一低眉，一抬头，纹银金店，一镯永流传。小渔一想，不由得痴笑。这一笑不要紧，这镯子的影子，就深深地在小渔的心里，扎下了根。
平日里，小渔没少和这副手镯较劲儿。一对银镯子，是家里的"传家宝"，哪一个女孩儿，不希望戴在自己的手上呢！况且小渔的父亲没有儿子，手镯一定会给一个女儿，给谁？
这个问题可不是小渔提出来的，是惹祸精小渔的父亲提出来的。也能理解，小渔八岁时，父亲就病了。初秋芦花漫天飞，天渐渐变冷的时节，小渔的父亲就开始如草木一般，变得格外脆弱，夜里还时常咯血。所以，小渔的父亲总说不吉利的话，总唠叨这后世的问题。
总说，这手镯啊，谁孝顺，就给谁！
小渔总觉得，自己挺孝顺，倒不是为了镯子。父亲总说，百善孝为先，是最人的根本，孝顺是一定的。所以，她每次睡觉前，都会把爹爹和娘亲的背褥铺好，把喜鹊花面的棉被，用手抹平，再把窗帘放下。白炽灯灯影绰绰，母亲里里外外忙碌，父亲也强撑着身体，去拾掇园子。等父亲忙完，一掀开门帘，看见被褥都铺好了，问了，知道是小渔铺的，就开心起来，眉眼含着幸福的笑。
每到晚上，小渔还和姐姐，轮流给父亲捶背。父亲很瘦，平铺在床上的背像一排鱼骨头，每捶一下，都硌得小渔的胳膊肘生疼，汗水一会儿，就浸透了小渔脑后的碎发。
可是，有一天放学，小渔在稻草垛上面跳着玩，回来后满是臭汗，而姐姐正跟随着母亲学习织发带。用天蓝色的毛线，织成窄窄的一条，两端钉了扣子，把发带戴在头上，姐姐乌黑的头发就柔顺地，从发带里披下来。
小渔忽然觉得，姐姐好美，也忽然觉得，这手镯如果戴在姐姐的手腕上，怎么看，都是神雕仙侣里的小龙女。
不由得，小渔心里就像丢了宝贝一样委屈。
其实，小渔委屈的事情还很多。诸如，姐姐的一出生就格外好看，眼睛水灵灵如春水，嘴角翘起，不笑自有笑意，见到叔叔阿姨，姐姐的嘴更是甜得很；而自己呢，单眼皮，木鱼嘴，别说俊不俊俏，就是说点好听的话，笨得连一个渔泡泡都吐不出来。
更委屈的是，小渔越发发觉，父亲对待自己和姐姐的态度有很大的不同。
父亲总夸姐姐，心灵手巧，会缝被，会做针线活儿，甚至鼓励姐姐辫头发，而自己连照镜子，都要骂说臭美，怕耽误了学习。难道姐姐就不怕耽误学习吗？
直至一天，小渔放学回家，看到那对心心念念的手镯，戴在了姐姐的手腕上。
小渔委屈极了，扔下书包，一个人蹲在玉米垛后面，哭起来。
母亲说过，在她刚三个月的时候，父亲想用她换一个男孩儿。在父亲的思想里，家有男孩儿，才是希望。父亲已经有了姐姐，再有一个男孩儿，这才是最圆满的。
"那怎么没有换？"小渔赌气地问。
"舍不得呗，你一哭，妈就心软了！"
小渔听母亲讲时，正是冬天的夜晚，炭火盆里的灰，渐渐快要熄了，露出一截截的白茬。小渔颇为生气，不理姐姐和母亲，自己蒙着被不出声，一会功夫，泪水就迷蒙了眼眶。
有这样的前因后果，小渔和父亲的关系就越来越疏离，加上小渔脾气倔强，惹了父亲生气，也不会道歉，两个人之间经常会剑拔弩张。
直到六年级毕业，小渔要十八元钱，交学校的毕业相片费用。本已经答应好的事情，在第二天早上，父亲却反悔了，说小渔不体谅家里的难处，小渔的倔脾气又上来了，直接顶了嘴。而此时，小渔的父亲也失去了耐心，抓起灶台旁烧火用的铁棍，就是一顿抡。
小渔全身淤青，这让小渔彻底心凉了，决定住学校宿舍，半年没有回家。
秋末，正是农忙。小渔的学校进行了一次模拟考试，小渔又是稳坐榜上第一。秋风吹着校园后面漫天的芦花，天气渐渐转凉，小渔心里惦记父亲，想回家看看。
可是，院子的大门紧闭，铁锁锁着。小渔隔着铁门本能地喊了一声:爹，妈！可是，没有人回答。小渔停下自行车，又使劲推了推铁门，只有"咣当咣当"的碰撞声。
正在琢磨时，邻居二婶走出来，说:"你爹病了，在双河医院住院了。"
小渔心一慌，扭头推车要走。
二婶拉住小渔的车子说，你姐姐，让我告诉你，你如果哪天回来了，就去地里找她。
"我姐放假了？"
"你姐这学期就不念了，你爹让你姐不念，供你读书，你不知道啊？"小渔恍惚了，姐姐不念了，姐姐不是已经考进县城最好的学校了吗？
风吹乱了小渔的头发，小渔使劲瞪着自行车赶到村外的亚麻地。初秋的田地真是好看，一片绿夹杂着一片紫。绿的是成片的豆叶，紫的是小渔家那一晌多地的亚麻花。
姐姐，那个戴着天蓝发带，如瀑一般长发的姐姐，正在初秋的亚麻花里，躬着身子，使劲薅着每一株水稗草。那成海一样被风拂起的亚麻花，把姐姐瘦小的身体拥过来又拥过去。
小渔扔下自行车，在亚麻花的簇拥下，深一脚浅一脚地奔向姐姐。姐姐听到小渔的喊声，也欢喜地，向小渔挥着手，奔向小渔。
秋天的田野，天高云淡，两道小小的细浪，在风里逐渐相聚，越来越近，直至小渔抱住姐姐——抱住这个她一直嫉妒的姐姐，这个已经瘦骨如柴的姐姐。
小渔紧紧握着姐姐的手，那双手再也不是细皮嫩肉，白白净净的手，而是一双被水稗草勒得条条斑痕，指甲浸入了草汁泥土的手。那双手再不会写出让她羡慕的作文了，而在以后，所有余生里，都要在土地里刨食，在风吹雨淋里劳作，来供小渔读书，来撑起这个风雨飘摇的家。
而那一年，小渔的姐姐才16岁。
小渔终于明白了，爹爹早有打算的"偏爱"，原来是对姐姐命运的摧毁。想着，想着，小渔泪如雨注，不停地呜咽起来。
"别哭，小渔！你别哭！"
"我比你大两岁，这是命！"姐姐扯起衣襟，像一个母亲一样，心疼地为小渔擦眼泪。而泪水正不由自主地，从那双如春水般纯真，却又充满愁绪的眼角流下。
"原来，爹爹早就想让你辍学。原来，你付出了这么多，这半年的学费，这每天的劳累，这个贫穷的家……"小渔有满肚子的话要说，可一句也说不出。
哭声，只有哭声。两个孩子，从此将走上不同的命运。
秋风拂过亚麻草茎，漫天传来簌簌的响声，最后把姐俩所有起起伏伏的呜咽，都淹没，都消散，最后拂成了海一般的呼啸，漫过了整个田野。
网友评论