童年（一）“童年开始”

我生活在北方的荒凉乡村里，祖辈都在这片土地上面朝黄土背朝天。当然，这也决定了我一出生就是农民的命运，前期的人生背负着家族走出大山的寄托、希望。

今天看着活泼可爱外甥在自娱自乐，意念转到了十年前的自己。“童年”，怎么说呢。这个词对我来说太陌生，甚至不愿去回忆自己的那段时光。并不是与众不同，我也有“童年时光”，只是没有“童年”那份乐趣而已。

因为重男轻女的观念，父母为生男孩一直“奔波”。直到我的降临，奔波才得以结束，这也使得我们家成为一个“庞然大物”——八口之家。那段时光最让我开心的就是有几个好姐姐，我们一起经历“风风雨雨”。

童年的快乐是什么时候开始的我不记得了，但结束却一直印在心中。

我和三姐在院子里玩耍，突然奶奶拉着二姐，三姐进到储藏土豆的窖里。那时站在门口的我不懂的为啥这样做，后来奶奶告诉我他们是“黑娃”（经历过的知道其中含义吧）。当我走到庄前，我们庄前陡坡小路上下来不下十个陌生人。后来才知道那是因为家里孩子太多，“干部”来罚款。爷爷在他们骂骂咧咧声走出房门中到村里筹钱，那时真的好不热闹，被吓坏的我哭着跟着爷爷身后。爷爷垂着头前面走，我在后面哭，就这样爷孙绕着村走了半圈。

当时正是初夏，烈日当空，万里无云，在烈日的暴晒下天地异常安静，只有在腐烂的动物尸体上苍蝇嗡嗡的叫；柳树的枝条也没有初春的幼嫩眼——垂着；远处的山沟片片泛白。

最后爷爷坐在沟边树下，原本直立的脊梁瘫在树杆上，开始哭了起来。我看着他，本来哭累的我又开始哭了起来。多年以后，那段记忆依然清晰。正因为它，多年以后不管爷爷对我如何我都很感激他。

这段“杏树下的的记忆”也是我“童年开始”。