哥哥，你比烟火更寂寞

哥哥张国荣

十三年前，那飞身一跃，翩然化蝶。46载春秋，风华绝代，终是将往事留在了风中。

美人自古如名将，不许人间见白头。

哥哥。

这个眉目如画，面如冠玉，五百年才出的一个名伶。在2003年的那个愚人节，以身体直贯而下，撞击俯仰的大地，在大自然的风中急速滑坠，似一颗最灿烂的流星，拖着长尾，燃尽了最后一抹光辉。

不愿放开你的手，此刻可否停留？爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休？

哥哥却食了言，再不能兑现。

“为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我并不会不同。”

可十三年了，我却始终不能忘了过去，让明天好好继续，原来，忘了痛可以，忘了你却太不容易，我对哥哥仍有爱意，对自己无能为力，只怪哥哥过分美丽。

哥哥，温润如玉的昵称，念在嘴里，唇齿噙香，在肺腑之间一遍遍游荡，弥漫在身体内任何一处柔软的地方。

哥哥一生爱美，英俊的面容，如中秋之月，忧郁的眼神，黑白分明，嘴角、眉梢都是风流。他可以安安静静地拿着麦克风告诉你：忘了我就没有痛，将往事留在风中。他也可以戴着耳麦，披头散发，动感十足地唱着：Thanks，Thanks，Thanks，Thanks，Monica。他可以一身黑色，中规中矩地做一个绅士，风流倜傥。他也可以披红挂绿，不伦不类地演绎着《红》，性感妖娆。他可以不顾世俗的目光，坦荡地说出：我知道你们不喜欢我，但我会努力唱歌，让你们喜欢我，也可以在帽子被观众恶意扔回台上后，躲在厕所里，哭泣。

“不用闪躲，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火。”

哥哥是人，是个有血有肉，会哭会疼的人，只不过他比烟火更寂寞。

哥哥生来便注定要站在镁光灯下，看遍那摇曳的荧光棒，接受那雷动的掌声，他的声音是磁铁，能把人的心吸出来。哥哥站在哪里，那里便是磁场，他如邻家年长的大哥哥，轻轻地伸出手，纹络清晰的掌纹：妹妹，这块糖，给你吃。就是这般的亲和，不自觉地被俘获，世界四分之一人共同的偶像，指向哥哥，因为可以“雄雌同体，人戏不分”的，只有哥哥。

不疯魔，不成活，这才是哥哥，把戏里的人生演绎的悲泣如歌，将戏外的生活点缀的别具一格。

哥哥用西毒飘忽的声音告诉人们：任何人都可以变得狠毒，只要他尝试过什么叫嫉妒。哥哥眼中那抹至死未休的忧郁，与生俱来。他是家中的十仔，生辰却是九哥的祭日，阴阳的轮回。他成了被遗忘在黑暗中的精灵，冷眼将家族的财富看遍，得不到一丝丝家的温暖，他孤独、敏感，唾弃婚姻，以至于以后很多年，他听闻别人结婚，便嗷嗷地哭泣，情不自已。

13岁，哥哥便远渡重洋，异国他乡，漂泊流浪。他要成为绅士的梦想，也许就是从那时生根、发芽、茁壮成长了吧。我愿意相信，哥哥后来的人生中，接人待物所不自觉流露出来的温文尔雅，率真坦率，是浑然天成的，相由心生。所以，当哥哥头戴纶巾，一身长衫，他就是宁采臣，就是那个柔弱善良的白面书生，那个为小倩一个投怀送抱便惊得手足无措，只有紧闭双眼的宁采臣。可更是王祖贤口中的“哥哥”。

哥哥饰演的宁采臣

优越的家境，360度无死角的面容，哥哥，是当之无愧的“荣少”，也并非万花丛中过，片叶不沾身。其实，哥哥就是现实版的十二少，却没有碰到“如花”的深情，不能双双殉情，亦不能苟且偷生，他呵护着每一段恋情，但却皆无果而终。幻变的一生，默默期待一份爱，踏过多少弯，段段情路也失望。情爱就像一串梦，梦醒了一切成空，或许真的是哥哥太过多情，才会被爱情戏弄。

孤独的心灵总是要寻找一个释放的出口，只求与君论心握君手，荣辱于余亦何有？

就像《春光乍现》里，何宝荣遇见了黎耀辉，哥哥遇见了唐先生，这个一见如故，眉目清秀的人儿，一携手，就是18载春秋，也许，世俗的眼光里，这是一段注定不被祝福的恋情。可是，他们却一直走到了时光的尽头，哥哥在一曲月亮代表我的心之后，向全世界宣布：除了妈妈，唐先生是这个世界上，他最爱的人，泣不成声。从未对人倾诉秘密，一生首次吐尽心声，倾我至诚，为你钟情。然后对人公开心情，用那金指环作证。我常在想，真正的爱情是什么，不就是柴米油盐酱醋茶，不就是我爱你，你也爱我，你我相支，然后不离不弃吗？感谢天意碰见你，纵是苦涩都变得美，天也老任海也老，唯望此爱爱未老，愿意今生约定来生再拥抱，携手看遍繁华，走过平淡，可是，哥哥却再次爽了约，今生今世，他再不能名利抛开，与其双飞。他那飞身一跃，得到了永远的解脱，从此后，漫漫长夜，只有唐先生一个人，受尽折磨，夜阑静，有谁共鸣？

哥哥说：说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。

可是，十三年呢？

人生，多像那一方小小的舞台，光束照下来，打在台面，是个圆，澄澄的灰尘在光中飞散，虞姬和霸王站在中间，闻言：汉王已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生。大王，请赐我宝剑，大王，请赐我宝剑。铿锵的鼓声已擂动，程蝶衣用剑抹向了脖子，化蝶而去。11年后再聚首，小豆子在小石头怀中死去，环佩轻摇，铃叮作响，是真的霸王别了虞姬。“我是假霸王，你是真虞姬”。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。也许爱情真的是个难题，让人目眩神迷。

虞姬是怎么死的？一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。可那毕竟是戏，哥哥却到底将戏演成了自己。

《霸王别姬》剧照

哥哥还说：世界上有一种鸟，是没有脚的，它只能一直飞呀飞，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是生命结束时候。

一语成谶。

那个《阿飞正传》里轻浮的少年郎阿飞怎么就成了哥哥一生的真实写照？问苍天，红烛垂泪。

哥哥一生都在拼搏，他的专辑曾一度无人问津，他的影视处女作被定性为三级片，可哥哥不信命只信双手去苦拼。他用十年的努力，一步一步才走到了人们的视线中央，成了真正的“角儿”。他谦卑、友善，林青霞就曾这样告诉宋小川（霸王别姬中哥哥的化妆师）：小川，你记住国荣，在香港的演艺圈像他这么重情义的人不多了。哥哥堪称香港“四大绝色”之一，静时临花照水，动时光芒四射，哥哥，就是一个谜，谜底却远在十万八千里，在寻觅的每一行程里，都有惊喜。哥哥说，若为他痴心，便定会伤心，他永是个暂时情人。可是，这心，这辈子，怕是伤定了。

十三年了，十三年里我一直回避，回避哥哥已不在的事实。我告诉自己，哥哥太坏了，肯定是累了，想偷懒，所以把自己从公众的视线中藏起来一段时间，没关系，哥哥会回来的，就像他在89年最耀眼的时候退别歌坛，可后来不是又回来了吗？也许只要我不去承认，哥哥就还在，再不会离去。守着这份自欺，我去苦苦追问哥哥的消息，听哥哥的每一张专辑，每一首歌曲，从视频里，从文字里，找寻哥哥的影子。

可是，这次，哥哥却是躲在了天堂里，通向天堂的那个阶梯，摆放的是哥哥“金枝玉叶”的遗照，是缓缓驶动的满天星的灵车，是悲痛欲绝的唐先生，是铺天盖地的哭声，是天亦垂泪的细雨，是哥哥血肉模糊、惨不忍睹的身躯。

哥哥遗照

我知道，哥哥走了，这次是真的走了，走了就再也没有回头路，哥哥不会回来了，再也回不来了。

只剩下哥哥的蜡像造型，还在孤独地伫立，依旧是他演绎的经典——程蝶衣，负手而立，嘴角里依稀能看到笑意，美得恍若隔世。

也许，哥哥终于摆脱《异度空间》里鬼神的纠缠，可以在天堂里做到，岁月静好，现世安稳了。

风也清晚风中我问句星，夜阑静，问谁共鸣？