有些人是等不到自己长大的

有些人是等不到自己长大的

六点，天总算是亮了，这是我第一次来到上海，人行道两旁，都是金黄透亮的针叶，沙沙地响，簌簌地落，此时广东的树还是苍绿的。

“孩子总算走出去了。”您一定是这样想的吧。

“姑娘，面来了！”热腾腾的面啊冒着热气，模糊了眼镜，这碗面真不好吃。

这偌大的城市，白天黑夜，车水马龙，人流不息，走在里边多像一粒灰尘啊，连脚步都是漂浮的。想我了吗？我想你了。

近三千个日子，灶头那碗面，用红色的铁碗装着，汤都被面吸干了，膨胀到了碗沿，那是我的碗。

“阿嫲，等我长大了，我养你！”

“好好好，等你长大了，阿嫲就跟你享福。

“好，吃完长得快一点。大黑，对不对？”

她的手很粗糙，长满了老茧，还有割草留下的伤疤，摩挲着我的头，那铜褐色的皱纹挤到一块，沟沟壑壑，却是我见过最好看最温暖的笑容。大黑欢脱地摇着大尾巴，哈喇着口水盯着我红色的大碗。

“丫头，还不起来？迟到啦！”厨房里老早就乒乒乓乓的了，都是锅碗盆瓢碰撞的声音，热腾腾的面已在灶边烘干了，却还热乎着。初中的时候就好似被抽着往升学的路上赶，南方的冬天把手雪出了冻疮，六点多的田野，铺着一层薄霜，那时真的不知什么寒冬雪意，只想着走出去山村后的好日子，阿嫲会跟我去享福。

后来，我再也没有大清早边吃着热乎的干面，边等太阳洒下温暖。

“阿嫲，我想回家，这里的人跟我都不一样。”

“阿青，我还要跟你去享福。”

那是我上高中第一次打电话回家，校讯通的余额很少，连听完她眼泪掉下的声音的时间都不够。叔婆说，9月1日开学那天，她用我那个红色的碗装了满满的一碗面，放在灶头，等中午的时候她热着吃，吃着吃着就哭了。

每天早起打扫厨房，洗碗煮早饭给孙女，就是我跟着她生活之后的一种仪式，十几年如一日。直到我长大离家之后，这种仪式已经根植在生命里，血液里，无法自拔，难以抽离。

当我越长大，离家越远，看到的世界越来越大，她苍老地也越来越快，我一直在奔跑，在往前，她始终在原地，我却忘了回头。

去年秋天，我在香港出差，突然接到家里的电话，回到了乡下时，空荡荡的屋子，灶头落满了灰尘。她走了。

“你几时回来啊？”

“放假就回来，阿嫲，在家等我。”

“嗯！”我抱着她，就像小时候她抱我一样，要弯下腰了。

那时我刚大学毕业，以为新的生活就要开始了，不成想这是我们祖孙最后一次见面。

多恨自己太过无能，不能把她带到身边奉养，说过让她跟着我享福，如今却只能食言了。一年零两个月，我喝过不敢喝的酒，去过不敢去的地方，走过不敢走的路，我半夜跑上天台去咒骂上天的不公，哭喊到头皮发麻喘不过气，发泄无能为力的愤怒。只想不那么懦弱，学勇敢一点，却还不敢回想细枝末节，不敢揭开盖好的白纱，细细说来往日的故事。

其实时光会抚平心灵伤口的话都是骗人的，时光只会渐渐模糊记忆，而痛感会更加深邃入骨。

城市是没有星空的，俯视是流动的火海，五颜六色的霓虹闪烁，一串串灯火从身边呼啸而过，坐在公交车站发呆，感觉自己是一只找不到族群的老鼠，只会在着微冷的黑夜里找到片刻安宁，又往沟渠窜走继续前行。

“阿姐，我想阿嫲。”

“傻孩子，你不能老想着过去。这有什么益？阿嫲想你一直陪着她，但更想你有出息，能幸福。”

生物课的时候，老师说心是有两半的，左心房和右心房。是啊，心有两半，一半装着过去，一半在建未来；一半装着故乡，一半向着远方；一半给了安于现状，一半还有梦想。有人牺牲一半，有人负重前行。我是哪一种呢？生活好像结了一层冰，又好像烧着一团火。

谢谢您给过我充盈的过去，也给了我建造未来的能力，世界很大，我走了很远的路，看了很美的风景，可即使这样，我还是很遗憾，您等不到我长大。