演员

文/江无猜

夏天的夜晚蛙声连成一片，室外游泳池倒映着皎洁的月光，托起一圈圈水纹。她单脚翘起脱下高跟鞋，撩起裙角坐下来。泳池边还散发着白天的余热，她把被鞋带勒得红肿的双脚泡进水里，觉得自己像一尾濒死的鱼儿重新欢快地游起来了。她踢着水花，从包里掏出烟，叼在口里，发现没带火。

起初他只是月光下一个朦朦胧胧的人影。她隔着泳池朝那人影喊话“有火吗？”人影穿过棕榈树的阴影向她走来，越来越近，她才发现不是服务生，她在开机仪式上见过他，同一个剧组的，演员。

那是个经费不甚宽裕的剧组，导演姓张。张导年轻时导过电视剧，后来下海经营烧烤档，几年间开成了连锁的，还完拍剧欠下的债务，还积累了稳定的资本和人脉关系。开烧烤连锁店的张导网罗来一批新人，意将重建梦想的城堡。新人们都年轻，被张导的励志精神和深厚情怀所鼓舞，追随他来到梅城。梅城位于南方，有着漫长的海岸线和宜人的气候，如果不是为了拍戏，在那里小住也是极为合适的，所以经纪人一说她就同意了，角色随便，报酬随便，剧本随便。她大半年没戏可拍了，其实她不在乎，她什么都不在乎。演戏并非她的职业，她只是借扮演角色来体验生活，没有角色她就做自己。她就是这样想的，她不适合任何类型的职场及婚姻生活，她深知这一点，所以总是以游戏的姿态看待一切。

那天下午，张导在梅城大酒店举办了力所能及地盛大的开机仪式。仪式后照例是宴会，她和几个年轻女演员被穿插在仅有的几个有意向的投资人之间落座。气氛十分融洽，主菜还没端上来，她就借口接电话到泳池边上抽烟，然后遇见了他。

他也脱了鞋，学着她的姿势坐下，他们的脚被同一小片水轻柔地包裹，像四尾并排嬉戏的鱼儿。他不知从哪里摸出打火机，举起来为她点着了烟。

“谢谢，我叫白露。”她深吸一口，吞云驾雾。

“程城。”

她掏出香烟盒，抽出根烟递过去。他连连摆手，“我不抽，对尼古丁过敏。”

她没有立即停止吸烟，而是三两口把一根烟抽完，烟屁股丢到地上。他捏起烟头，按在地上揉灭了，以一个完美的抛物线丢进垃圾桶。

“不抽烟为什么带火？”她笑。

“那你抽烟为什么不带火？”

他们都笑了。

相遇像是一部剧目的开头，流畅自然，没有NG。生活终究是真实的，没有观众，没有导演，没有剪辑，没有滤镜，也不需要演技。

张导的新剧里，她扮演警察，和他扮演的犯罪嫌疑人斗智斗勇。剧本还没给完整，她不知道他是不是真凶，她觉得似是而非，所以常常有改戏的冲动。那时候他和她都不是重要角色，改戏将会影响主线的发展，张导和编剧都不支持她，他们只需要她按照未知而既定的剧情走下去。对于改戏，他私下表现出和她同等的兴趣，陪她研究，配合抗争，安慰她的失败，总之他们关系渐渐熟络起来，比其他人显得更亲近一些。

他们都不住梅城大酒店。剧组为了压缩成本，只给少数重要演员和工作人员订了酒店房间，他们既够不上主要演员五星级酒店的住宿标准，又看不上普通工作人员住的的小旅馆，各自在相距不远的地方租下公寓，步行到片场约20分钟，中间穿过一个大商场，可以满足休闲放松的需求。时间相对固定，像是普通上班族，到点打卡上班，一周大概三四天。也有不确定情形，偶尔要和主演调时间，深夜一个电话突然召回片场，对他们这种职业来说也正常，他们渐渐也都习惯了。

他始终比她更深沉，不管是在戏里戏外，她的天真在他面前就显出轻浮的意味了。她烟瘾很大，走到哪都离不开，只有两个人的时候，他会拿过她手里的烟接着抽完。他的公寓远没有他个人看上去的整洁大方，他脾气不算好，偶尔会抱怨剧组里的谁谁，但他和每个人都打成一片，亲热得像一家人，连最难搞的女主都亲昵地叫他“哥哥”，但是明显比他大几岁。他给她送过一缸小金鱼，因为他养猫，后来他把猫也送过来了，最后他把自己也送过来了。他们呆在她租下的小公寓里喂猫喂鱼，吃外卖，看电影，讨论剧本，聊天，做爱，第二天一前一后地穿过生活气息浓厚的商场，到剧组里扮演警察和嫌犯，以及普通同事。她为这种关系感到迷惑的同时也感到新鲜，并没有深究。他一直是个深沉的男人，超过她浅显阅历的认知。

早上，他们洗漱时发现鱼缸里多了几条歪歪扭扭的东西，一条，两条，三条，四条，一共四条小金鱼宝宝！她惊喜地叫起来，跟他讲述第一次见面，他们四只脚泡在水里像四条畅游的鱼儿，充满喜悦。他站在鞋柜旁看看着她，又没袜子了，他说，砰地关上抽屉，从鞋柜上脏袜子堆里拣出一双深色的，套在脚上，脸色阴沉地出门了。她的戏份越来越少，不像他那样频繁地早出晚归，呆在公寓里洗袜子好像是她的工作。

洗干净的袜子挂上阳台，水滴落在哑光的复古砖上，发出家常的滴滴答答的声响，她觉得自己刚刚扮演了一个妻子的角色，她为能够胜任和体验新角色而感到骄傲，以及舒适。猫围着鱼缸喵喵叫，它也发现了金鱼宝宝，她把它抱到沙发上，随手翻开一本杂志，杂志封面很应景，是一个窗明几净的新家。她摩挲着猫光滑的背部，猫乖巧地偎在她的怀里，她开始读一篇小说。

精神匮乏的六十年代，乡里的一位妇女偶然得到戏票，进入剧院看了平生第一场戏，喜欢上某个真实可爱的男性角色，接连看了几场，后来剧团辗转外乡演出，妇女抛夫弃子十里八乡地追戏。为了让妻子迷途知返，老实的丈夫通过各种关系联系上剧团，安排一场戏迷见面会。原来，真实可爱的男性角色扮演者是个女演员。女戏迷接受不了，神志错乱，说话举止都变成舞台上的男性角色，转而寻找他的女戏迷……

猫突然尖叫，跳起来扑向鱼缸，跳起的动作过于迅捷，抓破了她的大腿。不祥的预感顺着抓伤的痛感传达到她的大脑，像是一匹平滑的丝绸突然被撕裂开去。她丢下杂志赤脚跑过去，果然，四条小金鱼宝宝都没了，两条稍大的金鱼自在地游来游去，肚子鼓鼓囊囊的。他们的鱼宝宝刚出生就没了，她慌张地拨打他的电话，没有接通，她想起来他应该还在演戏。这场戏很重要，是关于什么呢，她怎么都想不出来，意识到她已经太久没有进入片场，她的戏早就杀青了。

她转过身，看到猫把鱼缸扑倒，噙住一条鱼尾巴吞咽，另一条鱼翕动嘴巴，躺在地上垂死挣扎。