大理街

陈映庭把行李箱放在床边，走到客房南边的窗户跟前，拉开窗帘，打开推窗。风一下子从33层高的窗外灌进来，她的头发和窗帘都扬了起来。持续不断的猎猎声让她想起了台北南屏体育场热烈的掌声，那掌声是属于她一个人的。

身后传来敲门声，她说请进，一个身穿褐色工作服的服务生走了进来。您还有什么吩咐，服务生说道。她转过身，眼前是个有点瘦弱的小伙子，她想了想说道，能不能在房间里放一束花。服务生问，玉兰花可以吗？陈映庭说，好。

服务生看着她，她身上有种鬓角白发和脸上皱纹都遮挡不住的气度，他禁不住冒昧地问道，您是…陈映庭？

陈映庭有些意外，你认得我吗？她笑起来的时候，嘴角露出两颗很漂亮的虎牙，虽然已经57岁了，她的牙齿依然很白，很密。

服务生抑制不住的惊喜，我当然认得，我父亲一直都听您的歌，他几乎看过您每一场的演唱会。当然，我也很喜欢您的歌。

陈映庭笑着没有作声，可眼睛里的忧郁很快就弥漫全身。服务生礼貌地收起情绪说道，请稍等，花很快就给您拿上来。他退出去，带上了客房的门。

陈映庭转过身，在窗前站定，风声很大，掩盖了城市的嘈杂，楼下的建筑和移动的人群，渺小得难以言状，一股莫名的失落感和着风袭了上来。

她合上推窗，窗帘立刻就落了下来，房间里也立刻安静了。她不由自主地退了两步，又退了两步。恍惚间，她好像看到自己踩上了窗台，她在窗台上站得笔直。推窗玻璃似乎消失不见了，但风却没有吹进来。

突然的，她向前倒了下去…

陈映庭猛地一惊，眼前的一切瞬间恢复了原样，淡黄色的窗帘一动不动。

服务生敲门，她应道，请进。小伙子手里拿着一束玉兰花，花是青白色的，说不出的淡雅纯净。服务生拿起桌上的青色花瓶，取了水，把花束放了进去，房间里立刻就有了生气。

陈映庭坐在靠窗的藤椅上，看着服务生一声不响地收拾花束，她突然问道，你父亲是…

服务生转过身，礼貌地答道，我父亲是一位街头艺人。顿了顿又说道，我爷爷其实给他留有殷实的家产，他完全可以改行做别的，可他喜欢街头表演，就一直固执地做下去了。

你母亲呢？

我母亲在我14岁的时候，跟我父亲离婚了，现住在高雄。

陈映庭看了看旁边的另一个藤椅说道，能坐下来聊一会吗，不忙的话。

服务生微笑着走过去，礼貌地答道，我的工作就是为您服务。

他坐下来，依然保持着工作的姿态。

我父亲很喜欢您的音乐，他说您的音乐非常自主，是完全真挚自我的心声。

陈映庭笑道，是吗？你现在有多大年龄？

22岁。

陈映庭好像突然沉进了自己的过往里，很久了她才说道，我22岁的时候，做了一个我这一生最重要的决定。

服务生在等着她说。

我做了变性手术。

服务生没有很惊讶。

我8岁的时候就发现自己的性别倾向与别人不同，同学们都觉得我是一个怪物。我15岁的时候开始创作歌曲，20岁的时候签下了上华唱片。在我17岁的时候，喜欢上了班上的一个男生，可我没办法告诉他。签下上华之后，我就退学了，我不顾家人的反对，毅然走上了音乐之路。22岁在我推出首张唱片之后，我去英国做了变性手术，回来之后，我向那个男生表白，可他拒绝了我。从此以后我就再也没有恋爱过，至今也没有结婚。我把我全部的精力都投在了音乐上，我希望在音乐上被大家认同，因为在其他任何方面都没有人肯认同我，我只有通过音乐表达我自己。

服务生说，很多人都很喜欢您的音乐，同时也非常敬佩您的勇气。

陈映庭微笑着，我印象最深的就是台北的南屏体育场，那是很多艺人终其一生都渴望站在那里的地方。那年我35岁，我穷尽了全部的生命来展现自己，我记得现场的掌声持续不断，我站在台上泪流满面。之后，我就退出了歌坛，再也没有登过台。

服务生好像也印象深刻，我当然记得，父亲不止一次地提到过。很遗憾，我那年才刚刚出生。但我后来在电视上看过那场演唱会，就是那场演唱会，我喜欢上了您的音乐。

陈映庭接着说道，我退出歌坛才发现，除了音乐我一无是处，我无法与人沟通，更无法与人交集、恋爱。离开了舞台，我突然觉得从未有过的落寞，没有人理解我，也没有愿意理解我。我挣得了无数的荣誉，无数的财富，可我依然一无所有。

服务生不知该怎么接下去，可是……我父亲一直都理解您，他一直都把您视为艺术上的偶像，也许艺术是相通的吧，我父亲说，做艺术真的跟生活格格不入，就好像你在某一方面太突出的话其他方面就会非常糟糕一样。

陈映庭觉得这个年轻瘦弱的小伙子非常礼貌懂事，她用慈爱的目光看着他说道，如果我有可能要一个孩子的话，他现在应该跟你一样大了。

你知道我刚才看到了什么吗？

服务生在等着她说。

我看到自己站在窗台上，跳了下去。

服务生没有很惊讶，他仍保持着礼貌不紧不慢地说道，我记得父亲说过一句话，他说，艺术虽然凌驾于生活之上，可做艺术的人却都身陷生活之中，这些人群总是在生活和艺术之间挣扎，在取舍之间徘徊。我虽然不是很懂这句话，但我明白，艺术的一生一定是非常痛苦的，可正是因为这些痛苦，才会有艺术的生机勃勃和绚丽多彩。

陈映庭目光里的忧郁已经逐渐消散，她突然有种云开雾散般的释怀感。她问服务生，你父亲现在还在街头吗？

台北的大理街上人群熙攘，街边不少的街头艺人旁若无人地表演着各种技艺，你走在这里会不自觉地以为自己走错了地方，明明是一条街道，却明明又是一座狭长的剧场。人们驻足在街头艺人的旁边，有站着的，蹲着的，有坐在木椅上的，有带着小孩的，有情侣拥在一起的，人生百态尽显无遗。

陈映庭对这条街道再熟悉不过，她沿着街北一路西行，目光一直在搜寻着服务生向他描述的那个父亲。

她走到一个小丑跟前站住了，眼前这个奇装异服的小丑正把一支玫瑰举到一个小女孩的跟前，脸上画着的笑脸一直笑到耳朵边，他的牙齿很白，很密，但妆容也没有掩住他的老态。小女孩开心地回过头看自己的妈妈，得到应允后立刻就接住那支花，歪着脑袋看着小丑甜甜地喊道，谢谢叔叔。妈妈随即笑着纠正她，乖，应该叫爷爷才对。

小丑把目光定格在了陈映庭身上，但滑稽的动作并没有停下来。

陈映庭说道，我认得你。你的孩子只是大概向我描述了你，可我还是一下就认出了你。

小丑没有说话，他把右手食指放在笑着的嘴巴跟前做了一个“嘘”状，左手放在身后，停了有两秒钟，突然把左手举到陈映庭的眼前，手里已经多了一个精致的小乔克。小乔克戴着长长的帽子，穿着红蓝颜色的布袋服，脸上有红红的圆鼻子、两颗星星一样明亮的眼睛和一张无限开怀的大笑脸。

陈映庭一下子愣住了，那天在台北南屏体育场的演唱会，瞬间就铺开在眼前。她突然就记起了那天演唱会上的一个小插曲。明明从来都没有留下的印象和记忆，却突然清晰得就像刚刚发生过一样。

雷鸣般的掌声让现场沸腾了，陈映庭忍不住流下了眼泪。在掌声刚刚停息下来的时候，很意外地跑到台前一个小伙子，小伙子三步并两步地登上舞台。

陈映庭真的从来没有过的惊讶。因为她竟然记得当时的每一个细节，可这个小插曲明明从来没有在自己的记忆里留存过。

那个小伙子穿着青白色的西装，脚上蹬着一双红色的帆布鞋，头发乱蓬蓬，好像才刚刚睡醒一样。

他的动作很搞笑，他跑到陈映庭的跟前，居然没有献花。他把右手食指放在笑着的嘴巴跟前做了一个“嘘”状，左手放在身后，停了有两秒钟，突然把左手举到陈映庭的眼前，手里已经多了一个精致的小乔克。小乔克戴着长长的帽子，穿着红蓝颜色的布袋服，脸上有红红的圆鼻子、两颗星星一样明亮的眼睛和一张无限开怀的大笑脸…

陈映庭接过小丑手里的小乔克，就像在那天演唱会上接过西装小伙子手里的小乔克一样。她向小丑鞠了一躬，深情地说道，谢谢你，谢谢你们…

围在小丑身边的人群里已经有人认出了她，她随后听到了一个人的掌声，然后是两个人，三个人，然后是一片掌声…

街道像刚刚洗刷过一样洁净，陈映庭淡黄色的礼服在微风中温柔地轻摆着，两人被人群围在了街中央。小丑把长长的帽子摘下来，就像马戏团的表演结束时候那样，把帽子放在胸前，深深地向她鞠了一躬。

掌声一直没有断。她知道，那掌声是属于她一个人的。一直都是。