不适合做饭的米

不适合做饭的米 不适合做饭的米

老爹提了一小半袋米，说是老家的，淡淡地问我要不要分一点回去煮粥吃。我看了一下，一点光泽也没有，土黄土黄的，难得有几颗完好无损的米粒。

我说可以，随便抓一点吧。

老爹开始有点惊讶，而后是兴奋，难得儿子这次没拒绝他。他找了个超市装菜用的白色塑料袋，说这也不脏，反正煮粥之前也是要洗米的。

“What is this kind of rice（这称得上是哪种米）？”回到家后，老婆不屑地问道。

“One of a kind，a kind of organic rice（独一无二的有机米）！”我回答道，“Oh，It is better for cooking porridge only（哦，这米最好只用于煮粥）。 ”

我并没有跟老婆解释为什么这米不适合做成饭，只适合煮粥。更多的是，我给她讲述了我小时候和稻米的那些时光。

10岁的时候，我已经可以能帮大人们做很多事情了。育种时，我会用嘴巴喷洒些水到种子里；插秧时，我会帮忙传递些秧苗；除草时，我会把低矮的稗草直接踩进烂泥里，有时也把秧苗当稗草给拔了再插回去。秧苗疯长的时候，大人们会给稻田引水放水，我则是玩水玩青蛙。施肥时，我会帮忙洒些化肥。收割时，我帮忙提水提布袋拿镰刀，也割一会儿水稻。收割完后，我也会挑一两捆稻草，晒稻谷，收稻谷，吹秕谷，碾米，把米糠拿去喂鸡鸭，捡柴烧火淘米做饭。

那时是很少吃到米饭的，基本是稀粥而已。倒不是因为那稻谷做成饭不如稀粥好吃，而是田里打下的谷子实在不多。一大家子要是天天吃米饭，估计两三个月就断粮了，只能喝几个月的白开水配地瓜，直到下一季水稻的收成了。

每个傍晚，我奶奶用巨大的铝勺从熏黑的大土锅里舀出热腾腾的米汤，再夹些隔年的咸菜到大瓷碗里。她端着碗，坐在百年大厝的门槛上，忘记一天劳作的辛苦，慢慢地享受着阵阵的稻米香和咸菜味。她喝个两三碗，非常满足地望着门前的那片田野，被翠竹环抱的田野，还有掩映翠竹的小河。她静静地坐着，跟时光进行着无言的对话。奶奶不曾告诉我她想的是什么，估计她自己也是说不清楚的。她一辈子都在操劳，为一大堆儿女，为更大一堆内孙外孙。只有傍晚喝粥的那一刻，心是闲着的。也只有那一刻，奶奶的幸福感是爆棚的。我读初三时，奶奶去世了。去世的前一个月，她买了半个猪蹄，自己配着粥吃了。在我印象中，那是她第一次买猪蹄，也是第一次没有分享。我曾一度地认为奶奶不分享猪蹄是自私的，现在想来，也还是一个谜。

读高中时，进城了，第一次看到一桌桌的剩菜剩饭；大学毕业参加工作，第一次吃到了麦当劳和肯德基；结婚十多年来，几乎没有吃过白米粥，因为老婆是吃不惯的。过去如此平常的白米粥，如今变得如此的奢侈，我很虔诚地把它放在餐桌上。啥菜也没配，喝了两三碗，算是找到了一点点儿时的味道。老婆实在看不下我“受罪”的场面，端出了她制作的菲律宾饭后甜点。

我静静地吃着美味的甜点，我没有告诉老婆我想的是什么，估计我自己也是说不清楚的。