二十世纪五六十年代，一批新兴城市如雨后春笋般崛起，它们靠山靠海，靠各种天赋异禀的资源迅速发展壮大。尤其是在需要煤炭、电力资源的时代大背景下，有着丰厚煤炭资源储备的地域更是蓬勃生长，在宁夏最北端的石炭井就是一个因煤而兴又因煤而衰的小城。
当时石炭井有一矿、二矿、三矿三个大矿，石炭井本地少有原住民，在矿上工作的大都是五湖四海支援宁夏建设的外地人和他们的后代，还有宁夏其他地方的回汉同胞。三个大矿中，三矿的效益最好条件也最好，在紧邻内蒙阿左旗的地域，煤炭储备丰富，煤质也高，无烟煤、焦煤全是当时国家紧缺又急需的资源。煤矿效益好，矿工待遇好，但危险系数也高，这样的“三高”职业，在矿区很抢手，很多没读过多少书的穷家子弟以被矿上招工为荣，谢老三就是其中一员。谢老三有两个哥哥，一个姐姐，两个弟弟，因为谢老三的爹早年加入过国民党，“文革”的时候被打倒，全家被打回贺兰老家改造。“文革”平反后，因为他爹是西北政法大学的正牌大学生，对检查审理工作有自己的一套思路，被安排返城，任石炭井检察院检察官，在八十年代的“8.18大逮捕”中，还担任重要职务，统筹推进石炭井地区相关工作。
当时返城对年龄有要求，为了保证他大哥能返城落户，谢老三家从他大哥开始每人上户口的时候都减两岁。刚回到石炭井，谢老三没工作，跟着二哥在翻砂场翻砂，三班倒，那年月肚子没油水儿，逮着东西就一通往嘴里塞，谢老三现在一看见馒头反胃就是那时候一次吃了10个馒头造成的后果。
翻砂场距离谢老三家有三公里多，中间经过一个坟地。每当赶上下夜班，谢老三经过坟地都加快速度，有一次他正飞奔而过，忽然前面“嗖”地窜过去个黑影，谢老三头发都直了，更快的速度往前跑，跑过坟地才看清是只灰黑狸猫，蹲在坟场里绿色的猫眼盯着他看。
19岁上，谢老三他爹把他安排到三矿，谢老三“无比光荣”的成为了一名矿工。矿上伙食好，有澡堂，谢老三想这工作不赖，直到发生了他眼见的第一起煤矿事故。那天刚下班，因为矿车下来还得十几分钟，谢老三就从矿洞往上走，碰巧工友过来，说等一会儿矿车来了坐上走，累了一天，爬不动了，谢老三想也没几步，就说那你先等着，我先上。那工友说行，随后在一个矿洞旁边小解，谁知这时候意外发生了，一根矿柱从天而降，打这人后脑勺穿进，又从喉咙穿出，把他定在原地。谢老三刚上去，听见喊出事儿了，问了才知道就是刚才那个等矿车的工友，等人抬出来已经没气儿了。
类似的事故，谢老三自己也经历过，一次中班，还没到上班的点儿，谢老三坐在传送带上想缓缓，没成想同一个班的工友看都没看，顺手开了传送带的阀，然后自己到开关一旁抽烟去了，等谢老三反映过来，自己已经跟着传送带开始运行了，传送带前后都是铁丝网围栏，运行速度那么快，谢老三坐在传送带上根本起不来，再有二十米多就是切刀口，班长死命喊开阀的人关掉，他就是听不见，班长急了眼几步跑过来，关掉开关，传送带随着惯性又往前运行了几米，还好在切刀口前两米左右的地方停了下来。谢老三下来的时候腿都软了，班长立马给开阀的人一脚，说你个日吧歘，你开阀干啥呢，你瞎呢么，上面坐个人看不见。
要说矿上事故多，都是安全设施和意识不到位，也不全然，多少也有点儿宿命论的色彩。也是中班儿下班的时候，一队5个人从选煤楼的一个天井往上走，就是过天井那两米的时候，前面两个人已经走过去，第三个人刚走到天井，风把一块1公分厚半米长宽的墙皮刮下来，正好切中第三个人的头。还有个人本来当天上早班，到了矿上眼瞅到点了，他肚子疼没下井，可就是那天他要去的那个井爆炸了......
这样的事儿多了，人也都不当回事了，就是出了事儿唏嘘唏嘘，可对矿工来说每天下井提着脑袋呢。谢老三说，所以那么多人不想在矿上干了，下井工资是比地面儿多，可那是拿命赚呢。二十五的时候，谢老三他爹走了关系，给他从矿上调到了城管局，虽然是在环卫站掏下水道，他也觉着安稳。
2010年以后，石炭井的煤除了几个大矿开采，很大一部分让一些小煤窑给败光了，这些小煤窑技术不到位，设施落后，专拣厚煤层采，贴近地表的煤由于煤质不好，便全部推到沟壑，采完的煤坑不填埋任其裸露。煤没有了，煤矿也没有了存在的必要，一矿、二矿、三矿相继关闭。
由于常年开采，很大面积的地表塌陷，石炭井成了塌陷区，不再适宜居住，除了还在二矿留守的职工和新华街无力搬迁的老人们，石炭井的人员全部撤离，矿上给这些工人在大武口南沙窝安排了锦林、丽日等新建小区。石炭井的一矿和三矿已经不复存在，二矿矿址被保留。石炭井曾经红火的山城歌舞厅、职工俱乐部、红光街市场也都因煤而衰。
现如今，随着贺兰山整治逐步深入，残存的很多涉煤企业被关停，不规范的小煤窑也已经三三两两地被取缔，那些耸人听闻的矿井事故也多多少少消弭，可仍然有利益驱动下的黑手伸向成形于亿年前的国家宝贵资源，仍然有把性命交给小煤窑和矿井的穷苦人，也仍然有不为人知的死伤可能继续发生，只不过对煤城记忆的追寻更难找到踪迹了......
网友评论