煤城公寓

虽然过了二十多年，我依旧难以忘怀煤城公寓104号房间里面四个年轻人度过的那段时光。

那时候，大哥，我，三儿，老四，也就二十多岁。虽然我们身为煤城煤矿第二矿区下井工人，却并不知晓生命所要承担的苦痛和经历的彷徨。

我们一身洁白下井，一身炭屑上地。在弥漫着下水道气味的职工澡堂里玩水打闹，再在煤城公寓104房间沉沉睡去。我们并不知道，当时的我们正在享受着生命里面最后一段无忧无虑的时光。

后来老四总和我说，他老会梦见三儿。每到这时候，我就像累了很久一样，默默抽着烟，一句话也不想说。

那时候大哥还活着，每到这时候，就会装作很生气的样子骂老四整天脑子里面不知道想什么东西。

直到有一次，我们都喝多了，不知道是谁突然问了一句，“也不知道秀莲过得怎么样了。”

在汾酒的迷醉之中，我感觉天旋地转，往事的脉络却开始清晰起来。

对，这一切，还得从秀莲和三儿谈好对象说起。

那是二十年前煤城的一个冬日。刚值完夜班的我们正在公寓里面酣睡。三儿裹挟着煤城冬天特有的寒气呼哧呼哧的走了进来。我们三个都被三儿莽撞的声音惊醒。

原来三儿带来了一张很大的海报。

那时的煤城，一盘卡带就已经是稀罕物件，海报这种东西尚且是新鲜事物。于是我们披衣下床，围在那张海报周围。

记忆里那是一个帅气的中年男人，叼着烟斗，带着贝雷帽，留着大胡子，眼神里面透露出一种不可描述的自信和威武。

三儿兴奋地和我们说，这是外国的一个什么领袖，叫什么什么拉，是个很伟大的人。

我们三一看到这个陌生的男人，就觉得索然无味，于是纷纷上床躲在被子里面，不再理三儿。

三儿幸福地把海报贴在了104房间的木门上。

这时大哥突然问了一句。

“三儿你哪里搞到的海报？”

三儿的声音里面有压抑不住的幸福和喜悦 他说，

“铁路段的秀莲送我的。”

我们三个这才恍然大悟。虽然三儿人长得很精神，但是我们还真没有想到三儿会和秀莲找上对象。那时煤矿的铁路段女职工相当的牛气。我们这些下井工人还穿着叫花子一样的衣服下井的时候，她们已经别着肩章和领章干干净净地在铁路站岗了。

老四调皮的说，

“三哥，秀莲看的上你吗？”

我印象中秀莲长得还算漂亮。煤城的女工人里面，就数铁路段的秀莲和供销社的张红好看了。

后来老四不知道从哪里找到了秀莲和三儿年轻时候的照片，我才发现，当年人们的打扮是相当的土气。秀莲和张红的长相在现在看来怎么着都不会是美女。

三儿也不气恼，他愉快地说，

“办不了她我和你一个姓。”

大哥向来沉默寡言，老四却天生调皮捣蛋。我在他们中间，不温不火。唯独三儿，一副工农大众知识化的气质。

那时候煤城流行蹦迪，每周五下午，下井结束以后，三儿就会洗刷的干干净净，有时候还会偷偷带上从家里偷来的黑框眼镜，去参加职工中心的舞会。

后来我们参加煤城煤矿各工种工人联欢会的时候，才突然发现，三儿的霹雳舞和交谊舞都练的相当不错。

我们想，秀莲爱上三儿，可能也只是单纯地喜欢他跳舞的样子。

后来的那段时间，三儿都显得很开心，但是他不再和我们喝酒吃饭，我们都说三儿找了对象以后就开始忙了。直到几个月后，三儿腰里挂着一只传呼机招摇过市的时候，我们才恍然大悟。

铁路段的工人有一台免费的电话，秀莲鼓动三儿用几个月的工资买了一台传呼机。于是每到铁路段没人的时候，秀莲就和三儿打电话。

后来铁路段的老工人和我说，自从你们家秀莲和三儿找上对象，特么车皮都装好煤了打电话老占线，害得一帮工人在站台上苦等。

说完还往地上吐吐沫。

三儿和秀莲的爱情发展的轰轰烈烈。二十多年前，一对男女并排走在街上都可以惹的众人瞩目，三儿和秀莲已经敢热情地拉拉手了。

我，大哥，和老四无不对三儿炽热的爱情羡慕嫉妒恨。

我记得三儿和秀莲结婚之前，还带着秀莲在104房间住了一晚。

那天晚上我们五个人喝着啤酒，磕着瓜子。当时已经是春天，可天气却还是很冷，煤炉在小小的房间里面蒸腾出好闻的味道。

秀莲拿来了单位表演用的大录音机，大哥不知道从哪里找来了一张磁带。

我们都说，看不出来大哥是这么闷骚的男人。

大哥不好意思地搓着手说你们想听就拿走。

我把磁带插到录音机里面，那是流行了很久的“八七狂热”。

在迪斯科的鼓点里面，在煤炉的烟气里面，我们喝着啤酒跳起舞来，那种感觉至今让我觉得九十年代青春的虚幻和迷茫。

96年春天，三儿结婚了。

他笑嘻嘻的搬出煤城公寓，我们心里很不舍。后来大哥意外去世之前和我说，他觉得自己也像三儿一样，三儿其实就是另一个自己。我想了很久，好像确实是这样。三儿是我们心里另一个自己。

三儿搬走了一切，唯独把那张大胡子帅哥的照片留在了墙壁上。

然而，97年的冬天，三儿就死掉了。

三儿搬走以后，我们也到了结婚的年龄，大哥在暗恋了多年的村花嫁人以后，听家里的话相亲到了媳妇。不自量力却天生喜感的老四在表白张红失败以后，和二井绞车队的女操作员晓丽谈起了对象，被煤城煤矿的工人嘲笑了好久。但这些应该都是很后来的事，在我记忆里，不管是村花改嫁还是表白张红失败，这都是发生在97年冬天以后的事情。

也就是说97年的冬天，我们三个依旧住在104房间。

那天早上，回忆起来，就喝三儿待会大胡子海报那天一样寒冷。突然有人推门进来，一瞬间让我想起了几年以前三儿怀着炽热的心回来的那一天。

“你们赶紧去看看，你们家三儿在公寓门口摔死了。”

错愕和惊讶之中，我们披衣下床。煤城公寓门口早已经围了不少人。

三儿就在人群的包围里面。

我和老大和老四说，我不去了，你们去看吧。于是就没有去看三儿。

后来我听说，三儿结婚以后，和秀莲争吵不断 ，秀莲嫌弃他毕竟是一个下井工人。

三儿后来就和住在煤城公寓顶楼的一个女职工搞起了婚外恋。97年冬天，三儿和那个女职工睡到半夜，突然有人回来。三儿情急之下爬到了阳台外面。无奈冬天东西都变滑了，就这么着，从顶楼摔死在了煤城公寓的大门口。

三儿死之后的那几天，我们三个怅然若失。

那几天我们都在努力回忆，回忆三儿那个阳光的脸，回忆那晚五个人在八七狂热的节奏里面快乐地跳着舞，回忆着三儿和秀莲曾经轰轰烈烈的爱情。

那一瞬间，我们似乎都感受到了青春消逝以后面临的现实和无助。

后来，也不知道谁把那个大胡子海报撕掉扔到了垃圾堆里面。我们三个都看到了那个帅气的大胡子静静的躺在垃圾堆里面，却谁也没有再把他拿出来。

07年的时候，大哥也死了。

矿难。

当时我不值班，老四在九十年代末的下岗潮里黯然下岗，和绞车操作员开了一家小饭馆，专门给煤城煤矿来来往往的司机们做面条吃。

只有我一个人，孤独地在二井，下井，上地。在地上的白天做着黑夜的梦，在地下的黑夜回想着梦境。

17年，老四突然给我打电话。

他的声音变得不再像二十年前那么调皮捣蛋。

他说二哥，三哥二十年，大哥十年，咱俩今年也聚聚吧。

我去了那个小面馆。曾经的二井工人老四和绞车司机晓丽都老的不成样子了。

老四拘谨地给我递上一根烟，问候着已经许久不联络的我一些乱七八糟的问题。

后来我们就都喝多了。

老四突然哭了，他说二哥，当时你不和我们去看三儿的尸体我们还觉得你胆小，现在才觉得，看了以后才后怕。

我闷了一口汾酒，说，后怕什么？

老四流着泪说，害怕我们也和三儿一样。

我默默地抽着烟。

其实他们都不知道，避开他们以后，我自己偷偷一人回去看了看三儿的尸体。

在97年冬天凌冽的寒风里面，三儿披着一件皮夹克，以一种相当奇怪的姿势趴在地上。他的脸色苍白，嘴角似乎挂着一丝不易察觉的冷笑。

我在数以百计的人群里面，默默地注视着三儿。

那时候我就想，三儿真的死了吗？

在这二十年的岁月里，我还常常会问自己这个问题，三儿真的死了吗？

直到老四说起他害怕的时候，我才恍然大悟，三儿真的死了，和我们这些人的青春与希望一起死在了煤城公寓的大门口。