放风筝的人

他50岁左右，第一次看见他还是在两年前。

我沿着操场一圈一圈地跑，北方的风比较大，但是阳光也是每天都比较灿烂的，尤其是春、秋，很多人放风筝。

他穿着一双后跟都磨破了的棉拖鞋，隐约可见皲裂的脚后跟，一条洗得发白的可能是牛仔的裤子后面印了一个大大的尘土印，上身穿了一件不知道原色是什么的外套，头发齐肩长，黑白相间的非常均匀，但是并不柔顺，甚至可以说得上是缭乱不堪。

我从他身边跑过，他手里拿着一个小型电风扇的转轴，上面缠满了棉线，手紧紧地拽着，似乎有很大的力量正在拉扯他。我忍不住顺着他的目光看过去，发现他的线连着一只很小很小的，可能是麻雀的风筝，也不知道是因为距离太远了感觉小还是他的风筝本来就小。

那一刻我非常惊奇，能够将这么小的风筝放上天可不是件容易的事情！

接连好几天我都看见他，他似乎把放风筝当成了自己的事业。

我决定去跟他聊聊，于是问他能不能教我放风筝。他只是冲我笑了笑，然后把他那个小轴轮给我了，说，“很简单的，你自己能学会，没有秘诀”。

我的目的没有达到，不过我发现他张嘴说话的时候牙齿里还塞着可能是中午吃的菜，满嘴的牙齿也不干净，感觉很倒胃口。腰间还别着我们的校园卡和一串钥匙，走起路来叮铃作响。我想起礼仪课上金振坤老师说过的一句话了，原话不太记得，只是大概意思是说，要避免将钥匙、手机别在腰间。我开始对他反感了，不讲个人卫生的男人真的非常讨厌！

后来听到很多人议论他，有的说他是学校领导的亲戚，因为头脑不太正常，所以经常自己一个人去放风筝；也有人说他是学校的老师，只是退休了，所以经常来学校；甚至有人说，他就是学校的名誉校长。我对他的兴趣又重新燃烧了起来。

在教学楼上课的时候竟然又看见他了，还是那一身打扮，只是多了一个帆布包。

某次同学说在图书馆的三楼样本书库看见他在那里翻阅《四库全书》。我决定努力去跟他谈谈。

大二的时候体育选修了太极剑，练完剑后经常能看见他坐在看台上看书，他有一次叫住我问：“你是学什么的？”我心想机会来了，便凑了过去，跟他聊了聊我的专业，没想到他知道的还真是不少。我承认我可能有点好奇心太重，话题终于转到了他的身上。

他56岁了，40岁以前一直是某家公司的会计。很喜欢看书，因为经常在学校转悠，弄到了一张学校的校园卡，可以去图书馆借书。

每次回到家他的唯一活动就是看书，为了看书可以不吃饭、不洗脚、不洗脸，甚至可以说是听不见任何人说话。

他的妻子因为忍受不了跟他离婚了，他也没有孩子。离婚以后他干脆把工作给辞了，每天都在学校呆着，天气好了放风筝，也会经常跟学生一起打乒乓球，但大部分时间都用来看书。

我问他：“你既然看了这么多的书，那你应该会写了，有没有想过去写文章？”他说没有，他看书只是为了看书，从来都没有想过要把吃进去的再吐出来。他说他也看理工类的，并且能看懂，那些知识他有些也懂，但是只停留在纸上谈兵的阶段。

我承认我是很肤浅的，因为最后还是被他满嘴的黄牙给吓跑了，虽然他的行为真的让我产生了想要剖析他的冲动。

我佩服他对于书的追求，自愧不能达到那种境界，而且不管看什么书我的功利性都特别明显，并且目标非常确切。

他活得比我潇洒，或许还比我幸福，但是我却不想成为像他那样的人。一个人，没有家室也就罢了，有了以后又对自己的喜好达到癫狂的地步，可以对家人不管不顾，等到他百年之后有关他的事情我可能什么都想不起，但是我还是想记住他，当是勉励自己：既然现在有这么好的机会，那就多读点书！