“怎么，又失眠了？”她说。
“天气太干了，还没适应沙漠的生活。”我躺在床上辗转反侧。
“算一算，你来这儿工作已经有一个月了吧，还没适应吗？”
“没有，今天被领导批评了，不过他没有很刻意，因为往车上装货的时候我少拿了十颗树苗。”
“你怎么那么粗心啊。”
“我已经向领导承认错误了，以后不会再犯了。”
“哎，对了，这次你会待多久？”我从床上坐起来问她。
一个月前，我刚满十八岁。不知道我这一生会有多少个十八岁，只是这第一个十八年就已经使我椎心泣血。十八岁，这个全世界都在瞩目的年龄，注定背负着不同寻常的意义，可是这个意义，终究是人本身所定义的。它本来没有任何意义。大部分人都拥有十八岁，却不见得每个人的十八岁都背负了过往的沉重。
我出生那年，正赶上闹饥荒。将近十个月的时间，老天爷从不眷顾这里的土地，镇子上没下过一滴雨。先是土地干旱，村民们就用地下水进行浇灌。诺大的土地，无人管控，浇灌不公，水资源分配不均，这家今天浇了，明天这家浇不上，争抢，斗殴，隐瞒，受伤，颗粒无收。十个月，地下井水也开始面临枯竭，村里组织打井，打不着，不见水。一时间，稀松平常变为连城之璧无价之宝，以前所有人都不放在眼里的土芥变成了现在的微光。
我的出生并没有给这个家庭带来多大的希望，反而多了一张吃饭的嘴。母亲的吃食没有营养，我也就不会得到足够的营养供给，不过，全家人已经在把最好的东西留给母亲，毕竟刚出生的婴儿不能让他还没看清这个世界的模样就立即夭亡，在这全村上下都不会是一件光彩的事。
就这样，母亲和我一切安好，父亲却因为长时间挨饿，加上过度劳累，惹下了疾病的种子。干旱过去后，还可以出去打工赚一些钱，母亲一边在家里做手工活一边照顾我和爷爷奶奶。可是在我二岁时，父亲突然无法站起，四肢无力，开始卧床，从此家里没有了入账的源头，除了母亲可以做手工活有一点外快，但是仍然难以支撑起整个家庭的运转。
小叔一家也帮了我们不少，不仅带着父亲去城里看病，还主动承担起了赡养老人的义务，把爷爷奶奶接到了他家。母亲就可以专心照顾父亲和我。
可不幸终究还是临到了。不到三岁那年，父亲因为急火攻心，一下就没了。得知父亲去世的消息，爷爷也跟着父亲而去，奶奶更是因此瘫倒在床。
变，往往就在一瞬间，容不得想象。谁还不是为了下一秒而活，谁又敢肯定下一秒的存在。
三岁那年，母亲也离开了。不知道是谁给她找了一个下家，她独自去了，留下了一个信封，里面是家里所有的积蓄。我醒来后，见屋子里没人，哭了好久好久，后来一想，当时也可能是因为饿的。是小叔来我家里，把我接了去。之后在我刚刚有了记忆时，小叔告诉我，是父亲让我母亲离开的，他觉得母亲跟着他吃了太多苦，在他死后，如果有合适的人家，就随了去吧。我问小叔，“我父亲没有提到我吗？那我怎么办？”小叔说，“你爸是太在乎你妈了。”
小叔家里也不富裕，他也不责怪我母亲，像母亲的不告而别是我们全家人对她的赔偿。那年自从把爷爷奶奶接过去之后，小叔就再也没有出去打工了，到村小给学校看门，名义上是保安，加上家里的几亩地，每个月勉强维持家里的生计。那年小叔不到30。
他也把我接了过去。
六岁时，他托在学校看门的关系，把我送进了小学里去读书。先不收钱，等有钱了再缴学费，毕竟小叔认识了校长，每天帮校长开门。每天上完课，我就在门房里写作业，其他同学向我传来仰慕的目光。等他锁了校门，我们再一块儿回家。小叔说，这是他这辈子唯一能做的帮助到我的事了。我当时不明白。
小学毕了业，我和我堂弟——小叔的儿子两个人的学费还是没有交齐，差的不是一点半点，小叔就和校长商量，他的工资就不要了，义务给学校看两年大门，来抵学费。校长同意了。至此，家里的所有收入只能靠家里的土地，每年向国家卖点儿粮食多少还能赚一点。
初中还上不上？成了当下亟待决定的事，要上？没钱缴学费，也不能拿粮食抵。不上？那干嘛？商量了半天，还是决定先不上了。等到小叔干完这两年，有了别的生计，再去上学。毕竟初中还在镇上，我和堂弟一年都很少出村，就别提镇上了。而且，住校的话要花的钱更多，伙食费，住宿费，学杂费，书本费。听说还有校服？校服也得交钱。所有人都穿一样的衣服，真是怀疑，老师还能认得出学生吗？
只是后来等到小叔干完了那两年，谋了别的生计，我们也不想上学了。小学的知识全忘了，上了初中也跟不上。万一老师让我们重读小学怎么办，想一想就很可怕，还是算了。我们想要出去打工赚钱，可是年龄太小，小叔和小婶都不同意，所以就暂时在家里先帮小婶做做家务，干干农活，人多力量大，可以减轻一下小婶的压力。
十三岁那年冬天，我偶然在窗户口听到小叔和小婶的谈话。小婶说，“已经十年了，小的时候没能力咱们收养了，可以，但是现在，你看看，连咱儿子都上不起学，整天在家也是啥也不干，都是那个臭小子带的。”小叔说，“那能怎么办，毕竟是我亲侄子。”小婶说，“你想办法给他谋个事去吧，一来把这俩小子分开，二来也能减轻一下家里的负担。”小叔说，“他还是个孩子呀。”小婶说，“什么孩子，过了年就十四了，按老一辈来算，都快要该娶媳妇了，我不管，你去想办法。”
之后小叔一直没有跟我张嘴。我想，小婶说得对，我已经不是个小孩子了。
春节一过，我就跟小叔小婶提议，我准备出去闯闯，做点什么，该长大了。小婶马上就同意了，临行前，还给我背了一包饼干用来路上充饥。
我没有去镇上，而是直接来到了城市里。我想，这里应该能容得下我吧。当然，那个时候我还不知道什么叫梦想，就觉得这里比镇上有钱，肯定能找到一份好工作，然后我要风风光光的回到村里让小婶看看，给小叔争光。
城市里真的好大，我走了好久好久，第一次看到红绿灯，可还是搞不懂规律；第一次看见高楼，原来站在楼下仰视是这种感觉；第一次看见餐馆，原来站在门口真的可以闻见香味。别说，这个时候真的饿了。本想一进城里就能找到事做，可是现在发现了好多没见过的东西，都没有找事做的心思了。这里好大，好美，街上的人儿好高，好漂亮。
这一天就这样过去了，晚上我找到了一座高架桥的桥洞，那里虽然有点吵，但车倒是不算多，对付一晚上也是可以的。我就吃了些小婶给带的饼干，然后就睡了，想着明天一定要找到工作。
事实上，之后的一个星期我都徘徊在这座城市里，饼干没有了，只能要饭。好心人还是很多的，好多东西我都是第一次吃到。晚上我睡过地铁站，地下通道，还睡过商场，车站，相比而言，商场安静得多，晚上商场一关，就可以自由地睡觉了。
一星期后，我就是在商场遇到的那个好心人，他关门时看见我一直在附近徘徊，他以为我是在找吃的，就准备施舍我一些钱，他问了我好多问题，我一五一十的全告诉了他。意料之外，他竟然愿意给我提供工作，他在商场里有一家鞋店，他还有一个鞋厂，他愿意让我去鞋厂做事。我开心的不得了，他让我第二天就在这里等他。
后来，我如愿以偿的到了鞋厂工作。那里有住的地方，还有食堂。
我在那里工作一个月，终于到了发钱的时候。没想到的是，会计说我是新来的，前三个月工作只有70%，我虽然不明白这是为什么，但好在还有，三个月以后就好了，没关系。但是他突然又说，扣除食堂费和住宿费，总共到我手里的只有三百多块钱。我有些生气，不明白为什么突然会扣掉这些钱。会计说，我没有成年，成年后才会成为正式工，那些钱就不用交了。
我意识到我似乎被骗了，抡起一旁的水果刀就向会计刺了过去。他显然没有意识到我突如其来的举动，刀刺在了他的小腹，血浸湿了他的衣服和我的手。我有点害怕，下意识的就跑了。
会计没有死，抢救回来了。因故意伤害罪，我进了少管所。
三年后，我十七岁，从少管所出来，奇怪的是，竞和上次从村子里走出来的感觉一样，眼前又是异性陌路的空气和怎么也数算不清的高楼。重新回到这个起点，在高架桥露宿，在餐馆门口要饭。
在一家餐馆要饭要多了，老板许是见我可怜，竟收留我到后厨帮工，大家吃什么我吃什么，大家在哪儿睡我也可以在那儿睡。白天忙得不亦乐乎，上午会帮忙搬运货物，也给后厨洗洗菜，正餐时间主要是帮忙刷碗，等所有客人都离开后，我也会帮忙打扫卫生，给后厨倒垃圾，身上总是有散不去的泔水味。
偶尔洗碗时打碎了餐盘，老板会说我没用，碗也不会洗。洗菜总也洗不干净，可我明明洗了好多遍。处理泔水时不小心洒在后院地面，满地的不堪入目，我不小心滑倒在地上，他们笑我真好玩儿，傻得可以。然后捂着口鼻，站在一旁逼我清理干净。老板这时走过来，把他们赶了去，然后默默从我身边绕开，怕是也受不了这其中的乌烟瘴气。
时间久了，我也想过离去。可是又能去哪里？自从出来后还没有回过村子里，不知道小叔的身体怎么样？
忙完后已经接近晚上11点，我到护城河的小公园里散散步，这个公园很大，有月亮时我就抬头看一看，没有月亮时就盯着平静的河面，总是想要看出点儿什么来。后厨有人无意间说过，这里的桃花很美，每年四月是桃花盛开的季节，只不顾花期很短，一年也就开半个多月，所以一定要抓紧时间。可现在还没入冬，我的期待比别人早了一些。
我没有注意到，夜晚的河面怎么也有波澜？哎呀，我真傻，它可是从没有停止过流动。我趴下身子，伸长胳膊想要触摸到流动的河水，我长这么大还没有摸过。小时候，村子里也有一条小溪，可是它太小了，到了冬天就会被冻上，一切就会变得索然无味。我努力往下够，怎么也够不着，还差点摔了下去。真是够深的，我站着的时候怎么没发现呢。
索性我随手拾起一片叶子，扔了下去，路旁的灯光不是很亮，但还是能依稀看到它飘走了。我心里想，去吧，不要回来。
有那么一刻，我也想随它而去。我想起了我的父亲母亲。也许我的叶子能代我找到他们。
我不争气的哭了，这是第一次。
奇怪，我没哭出声，怎么竟然有人给我递纸巾？
我扭头一看，是一个瘦弱的小女孩儿，我接过纸巾，站了起来，说了声谢谢。
她问我，“你怎么了？需要帮忙吗？”
我说，“没事儿，就是想爸妈了。”
“那你为什么不去找他们呢？”
“我爸爸死了，妈妈嫁给别人了。”
“啊，对不起啊。我不是故意的。”
“没事儿。”
我怎么这么诚实的就回答了这个问题。
等我回过神来才问她，“这么晚了，你在这里干嘛呀？”
“我每天晚上都会在这里安静地走走坐坐。”她说。
“我也是啊，好巧，今天才遇到。”
“是啊，嘿嘿。”她笑了一下。我听得出来，这不是尴尬的笑，不是谄媚的笑，是真的，是真诚的，是真心实意的。我能感受的到，因为这个笑声和餐馆后厨的所有人的笑声都不一样。
“你多大了呀？上大学了吗？”她问我。
“我十七，早就不上学了。”我们找到一处石阶坐下。
“真好，我也想像你一样。”
“像我一样？为什么？上学不好吗？”我问道。
“当然不好，一点都不自由。爸妈还总是逼我写作业，学钢琴。我早就受不了了。”
她说着，却不知道旁边的我心里是多么羡慕。
“不过，现在好了，他们已经不逼我了。”她说。
“真的？为什么呢？”
“因为我病了。”
她非常平静地说出了这五个字。好熟悉，我依稀记得我父亲在很多年前也说过同样的字眼，只是那时候我太小了，并不知道这意味着什么。
“病？你怎么了？”我问她。
“你知道癌症吗？”
“我……不知道。这个病很难治吗？”
“我听见医生对爸爸说很难，可是爸爸又告诉我说这不是什么大病。我都不知道该相信谁了。”
“你应该信爸爸的，爸爸肯定不会骗我们的。”
“是吗？”
“对啊，我爸爸就没骗我，是妈妈骗过我，不过我不恨她。对了，你几岁了呀？”
“我十五岁了，比你小两岁，嘿嘿。”
“嗯嗯，那我管你叫小妹吧。”
“好呀，小哥哥，嘿嘿。”
那天我回去后，逢人就问癌症是什么病，得怎么治，需要花多少钱，他们的回答让我很害怕。从此，我每天晚上都到河边陪小妹散步聊天，我给她讲了好多这几年发生的事，甚至我告诉她我在少管所待了三年，虽然很苦，但是我很感谢这段经历，其实是让我长大了的。
我给她带了好多好多好吃的，她说不能随便吃东西。我就开始攒钱去超市给她买玩具，买大狗熊，小兔子，加菲猫。有一天她说，这些也别买了，妈妈不让拿回家了。我就向后厨的人学了好多笑话，讲给她听。她的笑点太低了，我讲什么她都笑。
那段时间好神奇，是我最快乐最安心的日子。我想把它写进日记，可是我好多年没有写字了；我还想把它装到一个盒子里，谁也发现不了。我要给那个盒子设置密码。谁也猜不出来。等到长大后再拿出来和小妹回忆分享。
可是有一天她却说，“可能我以后就不会再来这里跟你玩儿了。”
“为什么？”好突然的一句话。
“我爸爸妈妈准备卖了房子，下个月就要去北京给我治病了。”
“……”我不知道该说什么。
“不过我告诉你个秘密。”她说。
“好啊，什么秘密？”
“其实，我家就在河对岸的小区。你往那边看？”她用手指给我看。对面的小区亮着好多灯，小区也很大，她再怎么指，我也看不清哪个到底是她家。
她接着说，“每次我出来，爸爸妈妈都会用望远镜看着我，怕我出事，所以，其实他们知道我交了个朋友。”
“啊，是真的？”
“对啊，我把你的故事告诉了他们，他们没有反对，还嘱咐我给你带了礼物，你看，送给你的。”
我用手在衣服上蹭了蹭，然后双手接过那个盒子，我问，“好漂亮啊，我现在可以打开吗？”
“当然，这是给你的。”她说。
我缓缓打开后，一张镶了镜框的全家福照片映入眼帘。
“这是我们一家三口的照片，送给你。爸爸妈妈说，希望你以后可以一直保持快乐开心。”小妹对我说。
我心潮澎湃，不知该说什么。这是除妈妈离家前留下了一个信封后，我第一次收到了礼物。我很温暖。再一次不争气的哭了。
我擦干眼泪后对小妹说，“那你有什么愿望吗？”
“愿望？”
“对啊，快说说。”
“嗯……我一直想去沙漠。”
“沙漠？为什么？”
“老师说，沙漠非常大，全是沙子，就像天空一样一望无际。所以我就想去感受一样。”
“嗯，你好好治病，以后肯定会有机会的。”我说。
小妹说了，下个月他们出发去北京。我想，我还有时间与她见面。可是，那天过去后的第五天，我再来到公园时，等了好久，她都没有来。
我盯着河对岸的小区一直看，有一辆救护车从小区里驶出，接着，还有一辆私家车紧紧跟着。
我继续等，第二天，第三天……一个星期了，她一直没有出现。
我想，她提前去北京了吧。
我想，她一定会安好的。
照片我挂在了我的宿舍里，那是一张没有我的全家福。
晚上，我取下照片，掸了掸照片上的尘土，再又挂了上去。
“你为什么来阿拉尔市呢？”
“小妹，亏你还上过学呢，塔克拉玛干沙漠是中国最大的沙漠。”
“嘿嘿，我给忘了。你最近怎么样？种树还顺利吗？”
“告诉你个好消息，我们种出了红枣树，活了。”
“真的？太好了。”
“当然是，不信你去网上搜啊。”
“我真得为你高兴，可是你累吗？”
“来不及累。”
“这样值吗？”
“人这一世，哪有什么不值，其实我早就死过了。我很幸运的。”
“给我讲讲，那里还有什么？”
“其实没有沙漠，就是好大，沙子好多，树好少，人也很少。所以我来了就决定不走了。”
“晚上睡觉会冷吗？”
“有一点啦，不过还好，大家互相照顾的都很好，你放心吧。”
“照片你会一直留着吗？”
“嘿，小妹，你最近的问题有点多哦。”
“嘿嘿，那我走了，你快睡吧。”
“这么快就走啊？我开玩笑的啊。”
“你再不睡，明天就要起不来了。”
“那你什么时候再来？”
“等你遗失的那天。”
网友评论