消逝了，我的故乡

家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的。

----罗大佑《鹿港小镇》

消逝了，我的故乡

总是在不经意间想起记忆中的故乡。之所以说是记忆，是因为记忆中的故乡和现在的故乡是截然不同的。

对故乡有清晰的记忆始于七八岁的时候。那时的故乡很落后、很封闭，没有公路、没有电视，甚至就连电线都是才牵通一两年的新鲜玩意儿，千百年来也鲜少有人去过外边的世界。

即便如此，恰恰也是故乡最美的时候。

那时候乡里乡亲很是和谐，充满乡情。在农忙时节，农活都是互相帮着干的，一家帮一家，一户帮一户，不需要客套话，哪家地里的庄稼还没收完，或是哪家劳动力不够了，只需要说一声，大家都乐于去帮忙，至于酬劳就更谈不上了，粗茶淡饭管饱就行。

一天农活结束，村头的“老祖坟”就成了大家的娱乐聚集地。所谓的“老祖坟”是我们王姓家族的一位老祖宗的坟，修得比一般的坟要大许多，砌土上边足可以站三十余人，加上“老祖坟”周边的开阔地，往往能容纳百余人在那里闲聊。

消逝了，我的故乡

天一杀黑（方言，意为刚开始黑天的时候。沈从文在《贵生》中也用了该词：“今晚进门，要大家杀黑前去帮忙，抬轿子接人”），刚吃过晚饭的男女老少们就不约而同的来到老祖坟，开启一天里难得的闲暇时光。渐渐地，明亮通透的月亮漏出来了，满天繁星也出来了，皎洁的月光如水银泻地，照亮了整个村庄。陆续赶来的人们自由组成一堆堆、一群群的小集体，或坐、或站、或蹲、或倚，有的索性直接躺在大石头上，敞开衣服吹吹风。

这一堆人在攀比谁家种的水稻好，一个大声说他家秧苗都有指头深了（意为长指头那么高了），另一个说他家秧苗是整个村里长得最绿的，又一个人毫不相让的吼道：秧苗好有什么用，去年我家的稻穗可是最大的。这边正在说庄稼呢，那边一群妇女爽朗的毫不避讳的大笑声传来，原来是在说谁家一连生好几胎都是儿子，娶媳妇儿都困难之类的玩笑话。此时，大树底下飘出了悠扬的笛声，原来全村最会吹笛子的人正在月光中抑扬顿挫地吹着《红梅花儿开》，旁边痴痴地围着一群学笛、听笛的人，丝丝旋律融进皎洁地月色中，融进每一个人的心里。更有趣的应属象棋迷们了，马灯灯光下楚河汉界杀声震天，一会小卒过河、一会炮打翻山、一会又是卧槽马、将军之类的，这你吼我嚷的架势，仿佛真是在战场厮杀一般。胡须斑白的长者则双手扶着拐杖，倚靠在石头上眯缝着双眼看着这一切，每见到、听到乐呵的事，也不免发出几声“呵呵呵”的笑声来。小孩子则是玩起“躲猫猫”的游戏，有的躲在人群里、有的躲在大石后，有的更是直接躲到草垛里，让人怎么也找不到。躲猫猫的游戏怎么玩都不会厌。

而远方，一片片梯田则在明亮的月光下泛起白光，仿佛温润的玉石铺在上面，田蛙声声传来，估计也是想凑热闹吧。

消逝了，我的故乡

夏夜也是极美的。夏天的夜里更是热闹，月亮更大更明不说，蛐蛐儿的鸣声是整夜都不会少的，那时候总想寻着叫声抓蛐蛐儿，但从未抓到过。还有数不尽的萤火虫漫天飞舞，经常抓很多放进布袋里，一整个布袋都亮堂堂的。也问过大人为什么萤火虫会发光，但从来没有一个人说得出答案。打麦子（将麦穗上的麦子用工具打脱落下来）留下的秸秆也是一个有趣的地方，一群小孩在堆得高高的秸秆上跳啊、闹啊，有时钻进秸秆堆里掏出一个一个的大洞，然后爬进爬出，也能玩上一整晚，直到大人呼喊名字了才恋恋不舍的离开。

在白天，趣事就更多。往往大人们在忙着干活的时候，我们一群小屁孩就在田间地头过家家、追蝴蝶、打蚂蚱（方言，意为抓蚂蚱）、找桑葚、摘黄袍（不知学名为何，果实黄色，形如桑葚但植株多刺，果实醇香、酸甜，味道极佳），有时候去掏鸟蛋，用弹弓打鸟，偷偷地摘某家的柿子……，往往一天下来，成果没多少，却弄得满身泥污，回到家少不了一顿数落。

消逝了，我的故乡

那时候每家每户住的都是瓦房，有一个大大的堂屋，主要用于供奉天地、祭拜祖先。每逢过年、七月半（中元节）等重要节日，堂屋里一天总是燃着香烛，摆放米饭、粑粑等作为供奉，这些仪式让我从小就对天地、祖先有一种敬畏。屋檐下的燕子也是必不可少的。一到春天，燕子就成双成对飞了回来，无数次衔泥叼草往返于屋檐下，要近一个多月才能做成一个燕窝，最后在里边孵化出稚嫩小燕子，叽叽喳喳叫个不停。那时候母亲总说，越有福气的人家他家屋檐下燕窝越多，这让我形成了每到一家必看燕窝多少的习惯，以此判断他家是否有福气。下雨的时候，屋檐下的水滴是有节奏的，骤雨时一串一串的往下滴，小雨时一粒一粒的往下滴。有时我看房檐下的雨滴能一看就是一个多小时。后来读到“点滴到天明”之类诗句时，首先进入脑海的就是自家那栋瓦房的身影。

那时候不会想到这样的生活会发生改变，也从来没想过。

然而，一切都在变化，且变化越来越大。

慢慢的公路开通了，年轻人基本出去打工，电视也每户一台，逐渐由黑白变成彩色。土地实行退耕换林，全部种上了果树，再没有人家种田了。

上初中时我去了镇里上学，逐渐念完高中、大学，后来在外边工作，现在已是而立之年。

近一两年回家，发现家乡的变化更是巨大。房屋基本是清一色的平方或是楼房，曾经的瓦房已成了断壁残垣；没有了农田，晚上再也听不见蛙鸣；就连蛐蛐儿也很少能听见鸣叫，估计这辈子永远无法在晚上抓到一只蛐蛐儿了吧；月亮和星星倒还能看得见，但附近工厂排放的烟尘让曾经的月明星稀蒙上了一层薄雾，早已失去了曾经的通透；年轻人基本没有留在家乡，都去了外边的世界奔各自的生活，剩下些没出去的或是一些中年人，每天也是与麻将为伴；逢年过节祭拜天地、祭拜祖先也只是走走过场，很多仪式都没有了；小孩子成天吵着要玩手机，躲猫猫的游戏可能再也提不起兴趣了吧。

消逝了，我的故乡

在“老祖坟”那片休闲之地，曾经那里每一块石头都被乡亲们蹉磨得光滑油亮，每一寸土地都被踩得平整板实。而现在呢，早已没有人再去那里聊天、拉家常了，石头长出了青苔，土地长满荆棘和野草，人很难走得进去。只有在那片休闲之地的边缘，偶尔还会有几个胡须斑白的老人坐在石头上望着老祖坟发呆。而这几个老人正是曾经在那里厮杀震天的象棋迷……

最让人感伤的还是人心吧。我和哥哥都在外边工作，家乡有红白喜事是帮不上忙的。父亲现在六十有余，身体也不太好，但是哪家有红白喜事他一定要去帮忙。我打电话让父亲推辞别去了，父亲一句话让我无语哽咽：“现在人心变啦。你和你哥都在外边，从来没帮过人家什么忙，我不趁现在勉强能动去帮帮人家，等以后我和你妈过世的时候，你们兄弟俩找谁帮你们呀。”

曾经的乡情，彻底的变成人情事故了。

不知十年、二十年以后我的故乡会变成什么样，但那无数次走进我梦里的故乡却是已经彻底消逝了。