年年岁岁

她曾在树下说，知还啊，你就像谷中的桃树一样。后来桃花落了，听这句话的人也消失了，好像一眨眼，半生就匆匆过去了。

楔子

四月桃花落，周慕带着学生去空月山春游，一群人走走停停，穿过郁郁葱葱的山林，最后来到了一棵桃树下。

这棵桃树是山间唯一的一抹艳色，鸟鸣声从山谷里传递过来，像风吹动水晶穗子的铃铛。“老师，”一个小女孩走过来牵牵她的袖子，“你在看什么？”

周慕将她抱起来，轻轻闭上眼，“在看桃花啊。”

合上的那刻她看到了许知还，他的笑总是冒着傻气，那张脸停在年岁里，天真未经风霜，诚恳而不世故，这是她的少年。

许知还，我想你了。

年年

周慕喜欢坐在坐在檐廊下看母亲织毛衫，针是16号的特细针，绒线是托许师母在市里买的恒源祥。线团瘦下去，线衣肥起来，来去之间便记下了日子的长。这长是有记数的，譬如打完一寸宽，不看钟也知道是预备晚饭的辰光了。

她的世界是江南清屏镇里的一条巷，巷陌深处，青瓦叠覆，也不是高门广户的人家。过了年才不久，大红春联上秀丽的毛笔字还不曾褪色，记着普通人家的心愿：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。清脆腼腆，是天时地利人和的初始相见。周慕自小与母亲在一起，母亲身体弱干不惯农活，针线活却极好，坐在这梅红的岁月与乾坤之间，两只素手，汤汤的毛线活计从手指间流淌而下，周慕的日子也就如流水般逝去了。

她那时不过十九岁，正是不经世事的年纪，四月里清明雨，隔壁许师母过来送新做的艾叶糕，她起身来到院内桃树下背母亲新教的诗词。这棵桃树已经很老了，花开的也不如以往茂盛，隔着桃花稀疏的花影，一袭长衫跨进院里，周慕前几日就听到有新的年轻人要住进来的消息，是许师母的外甥，从邻城毕业，被分配到清屏教书，比周慕大二岁，正好住在他姨妈家。

荒僻了很久的巷落，因为有了年轻人的到来，每早晚“丁零零”的自行车铃声如鸟雀一样使人的心飞腾。

他样子干净，脸瘦长，眼睛大而亮，微微笑着，有种念书人的颖秀。她扶着桃枝看他，也忘了害羞。不多时许知还便被叫回屋里，母亲扶着竹箩在院子里筛米，问了他姓名、年纪，老家有什么人——其实都是知根知底的，但年轻人也不腻烦，样样微笑着答了。他一走，周慕就责怪母亲唐突。

“你问那么多作甚？又不是查户口。”她打着手势。

“我关心关心知还——也奇了怪了，又没有要你听。”母亲笑起来，她竟已很亲切地唤他。

周慕一甩手进门去了。

等他第二次来她家，周慕就有意识的冷淡，好像这样就是给母亲证明自己毫不关心的样子。他从学堂回来，弄的满手的墨水，遇到许师母不在家，便上周慕的院子来讨水洗手。周慕也不理他，坐在檐廊下继续给母亲熬的药扇风，嘴一努，意思是：树底下有水缸和舀子，你自己洗嘛。

“你看看我的手。”他笑着把一双手摊开。

她想起身去找母亲，但那几日她母亲的身体更差了，起不了床。

“你过来呀，我又不吃人。”许知还微笑。

周慕只得磨磨蹭蹭走过来，一只手还拿着蒲扇 ，她用另一只手拿起竹筒舀子，隔得远远的刚要倒，许知还又说：“我上衣兜里有洗衣粉。”周慕只得放下舀子，探手在他的衣兜里找，左边没有，右边也没有。男孩想了想，一偏头：“哦，可能在包里！”

那里面果然有一小包油纸裹着的洗衣粉。她认真地抻开纸袋倒在他的手上，一点也没有发现自己被捉弄的样子。过会忍不住好奇问，"你这是去教书还是去做工？"

"批改作业的时候不小心把墨水瓶打翻了。"

这时母亲从屋里走出来，周慕忙上去搀她，"在邻城教书多好，那的条件可比这强多了，早两年若是钱够，我也让慕儿去那里。"

"不行，我怎么放心留您一个人在这里呢。"周慕抱着母亲的胳膊说。

许知还微笑着不说话，等周慕将母亲扶进去，他才凑近周慕的耳边，很小声地说：“我倒顶喜欢在乡下呢。就是变成这里的一片云，一朵花也挺好，春天里走在田野上，看着新萌发的草木，是别的地方见不到的绿。每天傍晚我从学校回来看见天边绛紫色的流云，觉得那些云彩好像在眼睛上流过去，一直流到心里一样……"

他的声气这样暖，周慕听得入了迷，连药煮开了也不知道。

许知还回家去了。他洗过手的水洼在树底下白亮亮地形成一面春镜。隔了很久，她还记得微风从水洼上拂过粼粼的样子。

知还是个活泼的年轻人，脸上常常带着笑。他的自行车常常坏，下班时候坐在门口修车，一边修一边数落零部件，都是些孩子气的话。周慕坐在院子里煎药，听着这巷陌深处的小热闹，忍不住笑，就希望这样的傍晚，这样的春天可以无尽地延续下去。

有一回他下班早，他们在院门前遇见了。知还推着车子，那日药煎的早，周慕倚门正在把玩一个梨。他笑着同她打了招呼，女孩不搭理。直到他进了院门，她忽然赶上来，手里仍拿着那个梨，也不看他，微笑着把梨抛到他的车筐里。

周慕的母亲身体不好，她经常要去巷口东边的老药师那里拿药，后来不等她去拿，知还就将药送了来，说是顺路，后来她才知道药房离他教书的小学堂完全是相反的方向，她过意不去，瞒着母亲给他织了一件毛衣，从小母亲就让她专心学业，她的手艺自然没有母亲好，可是功夫总是不差的，再加上快要毕业，学校的事情也没有许多。她这么想着，母亲问她最近有什么开心事。周慕照照镜子，这才发现自己脸上的笑意竟漾了这许久。

选好针线，从前的钩织样子好像一夜之间过了时，不是太花俏就是太土气。想了半天她索性折了桃枝蘸水，在地上涂抹些新的花边织法。

这天知还敲了敲她家的门，将一大袋药包递给她，"学里的书本不够了，我去邻城带些过来。要去五天，不能给你拿药了，我就让先生开了五天的药量，你也不用来回辛苦。"

"五天……"周慕接过药包，心里突然有些不是滋味，两人就这么彼此站着，有一搭没一搭的聊着闲话，已经是上灯时分，许知还看着周慕，女孩的眼睛美好如荷花瓣，薄暮的颜色落到她的衣襟上，似乎倒映着青苔上细碎的苔花。

五月初放节日假，知还去邻城的第五天，第六天一早周慕起床在门前扫洒，就看见知还从巷口走来。

他推着自行车，身上只穿件青色衬衫，大概是骑的热，脸颊上起了蒙蒙的细汗，他最珍爱的教案书和外套一起被团成一团垫在车筐里。上面小心翼翼地摆了一枝桃花。

他将车子停在她门前，她站在青石的门槛上，比他高出一个头。暮春的晨光里有雾霭的朦胧，她在朦胧里望着他，心里叹了一口气，一种满涨的辛酸与微痛席卷上来，像久别重逢。

她竟以为他不会回来了。

“送给你。”许知还擎过来一枝桃花。

“怎么还会有呢？”她抚着花瓣问。

“空月山上有啊，也是最后一些了，我带你去看好不好？”他很快乐地望着她。

她从没去过空月山，她自幼起的活动范围不过是这条深巷，这座清屏。母亲的毛衣从巷子里流出去，在俗世生活里热烈地存在着。而她仍一如既往地静止在这巷陌里。

知还将自行车掉了个头，拍拍后座，周慕坐了上去。

她觉得自己一生里从没有见过这么美的桃花。

自行车停在山下，他们是沿着山间的碎石路爬上来的。越往山里走越清凉，碧色的溪面上落叶交杂，岸边青草郁郁葱葱。红豆杉林密如伞盖。再往上就是竹林，直到踩着密密的松针，他指给她看，说悬崖边的那棵就是。

她顺着他的手指抬头，目力所及，在苍郁山林之间，唯一的桃树渲染山容，迎着山风纤薄的花瓣斜带一路烟。他们小心沿着陡峭的巨岩走，青苔湿滑，她走得不稳，他便紧紧握着她的手，一直到树下。

这是春天最后的桃花，独自在无人的悬崖开落。两个人看得有些痴，静悄悄的，许久没有说话。

周慕说，知还啊，你就像这棵桃树。许知还扭过头看她，她仍然仰着头赏花，世界安安静静的样子，他疑心她并没有说什么话，而是自己心里幻想的声音。

回来的路上，他们经过春天的田野，温柔恬淡的春光很珍惜地铺在两个人的肩头。他们看过了这样的景色，心里饱满得说不出话来，反而没有来时路上那样活跃。

回城时已经是暮色徐徐，周慕走进院子，把衣襟上快要落尽的桃枝埋在老桃树底下。她扶着树，想着今晚的月亮这样好，它照着她，也照着隔壁院子的那个年轻人。

年年岁岁

岁岁

在周慕二十岁那年，她第一次去了省城。

这是邻城在清屏镇办的活动，选举几名优秀的学生去省城参观。她原本不想去，她不放心母亲，也放不下知还，可是学校不停催促，许师母也保证会好好帮她照顾母亲，"省城可是大地方啊，你也快独立了，见见大世面也好。"

而母亲则摩挲着药碗，半晌方道，"你去吧，左右不过三天，我这你不用担心，若是路过风雨桥，那的景色不错，可以多看看。"话音刚落，周慕疑惑的扭过头，母亲以前去过省城吗？话在嘴里翻了两翻，并没有问出口，母亲意识到自己失言，一阵咳嗽将话盖了过去。

周慕一早出发，许知还去下乡支教，这次走得远，要在乡下住上几天，她第一回坐上了火车，心底的紧张渐渐消散，取代而之的是一种新鲜的喜悦。火车穿行在山间，晨色里，近山黛，远山轻，一层层褪去如水墨画卷，鸟鸣声如雨水落下。

到了省城，这里高楼林立，车水马龙。熙来攘往的人群，像潮水，灯光恍惚，亦幻亦真。周慕看到了母亲说的风雨桥，桥面在灯饰的点缀下显得妩媚动人。她终于意识到清屏镇的青石巷只不过是这世界上渺小的一个部分，在万花筒般绚烂的风景里，有什么在她心里慢慢生根发芽，连她自己也未曾察觉。

回到镇上，周慕总觉得哪里不同了，却又说不上来，从前看那红泥小炉里袅袅飘起的淡蓝色蒸气，就像看着一道宁静的风景，可现在她却对这药味有了些许排斥。

"省城好看吗？"知还从乡里回来问她。

"嗯，好看。"她手里拈着朵花，没有看他的眼睛，只望着对面的青瓦房，又补了句，"是我没有见过的好看。"

从前她从没有想望过外面，外面没有她的庭院令人安心。但这次她的心竟第一次不甘起来。

不过这份不甘没有持续多久就随着她母亲病情的恶化被丢到脑后。周慕靠在床边握着母亲骨节分明的手，心里有种不可名状的害怕，可当母亲看着她时，却从不肯表现，只是笑着，好像第二天她就可以下床了。

一天母亲精神不错，拉过在床边煮药的周慕，"妈妈好像从来没有和你讲过以前的事还有你的父亲。"

父亲对于周慕一直是一个模糊不清的影子，小时候不是没有问过母亲，得到的回答永远是父亲是一名作家，多年前曾在这里教书。其他的事母亲便不肯再提。如今提起，周慕也说不清楚自己还想不想知道。

周慕望着炉口上似有似无的红焰，不说话。

"我想有些事也是时候和你讲讲了。"母亲回忆着，"我的家在省城，父母也算是有头有脸的人，我二十岁遇到你父亲，当时他只是一个穷作家，空有抱负却无处施展，他天不怕地不怕，文章不过稿，他就不断的修改，我从没有见他放弃过。或许就因为这股倔劲，我情愿抛弃一切和他一路逃到他的家乡清屏，抛弃爱我的父母，朋友，不计后果。我记得他说从此以后，他什么都不怕只怕我离开他，往后的日子虽然穷些，倒也安稳，他继续写稿，在镇上教书贴补生计，这期间我不是没想过和家里联系，一是当时太决绝，二是你父亲不喜欢我和家里有联系，他觉得我要离开他，觉得自己配不上我……"

周慕用铁钩捅了几下炉子，炉口飞出一片细小的火星。

"后来你出生了，我也就渐渐断了和家里联络的念头，可是不知什么时候你父亲因为投稿不顺，性情大变，开始对我只是态度不好，后来……我怕伤到你就搬到了别院住，他却还是不安生，最后在一个夜里不小心跌进了镇口的池塘……"

周慕握住了母亲的手。停顿了很久，母亲才说，"妈妈现在也谈不上后不后悔的，只是担心你，是走是留你自己拿主意，我可以把外公外婆的地址给你，还有我写的一封信，他们会为你安排。"她抚上周慕的脸，"慕儿，别怕……"

眼泪立即汪在了周慕的眼眶里。

她没有说话，只是靠在母亲的膝上，周围不知哪家传来了一曲江南小调，分明是轻快的节奏，传进她的耳朵里却变的轻柔而沉重，哀伤却又刚强地在暖暖的小屋里回响着。周慕像一只小船，在这绵绵不断的流水一样的歌声中漂流着……

从开始到结束，这场丧事许知还自始至终都陪在她身边。

她破天荒的去了清屏镇边上一座破瓦房里请人算命，那人说她这一年，主大灾，失去所有，迎来所有。

“放屁！”周慕平生第一次爆了粗口，泼了茶水，再扬长而去。算命先生没有和她计较，也计较不动。他一把年纪，成日坐在街边用仅剩的一只眼看来来往往的人事，知道她伤心，知道她不甘，更知道自己不能丢了风度，辱了斯文。他捋着胡子，脸上仍旧挂着笑。

知还慌忙上前替他擦去脸上的水，不住的道歉，接着去追周慕。

万家灯火，送日落。

四野荒凉，周慕站在青石桥上，身边只有风吹过松林的沙沙声。远天似有隐隐的雷声鸣动。

她深深吸了口气，转身对赶来的许知还说，"我要去省城。"

周遭一片寂静，她不敢看知还的眼睛，天突然下起雨来，街上行人纷纷逃匿回家，雨水淹没巷里时，这里像一座陷在海浪漩涡中心的岛屿。

许知还一把将她拉到一处窄小的屋檐下，他说了什么，但暴雨捶打铁皮叮咚，她没听清。风刮得顶棚外焦黄的梧桐叶子簌簌往下掉，檐下电缆盈盈地起伏，于是他又重复了一遍：“我会保护你的！”

话音未落，熟悉的男式布衫就蒙住她视野。“周慕，”少年周到笃定的声音钻进耳来，“以后我会护着你。”

被笼在皂粉的清香里，她持续绷紧的神经慢慢松弛下来。

雨势逐渐减小，她撩起衣衫看向身侧人，男孩迅疾垂下眼去，一把摁住：“遮好了。”不知道是不是错觉，她瞥见对方耳根红透。

膝盖抵着胸膛时，在沉默与寂暗里，周慕摸到自己的脉搏，那是超乎正常的跳动频率。

周慕离开故乡的时候，许知还来送她。

他认真地说：“记住这串号码！”

周慕认真看着眼前的少年，他冒傻气，天真未经风霜，诚恳而不世故，她蓦然想哭，眼睛涩涩的，一滴泪也流不出来。

刚下过雨，潮湿的暮色忽然间变得明亮。秋天的晚霞照在他一侧肩上，是温柔到快要满溢出来的，沉甸甸的玫瑰色。

“让我送送你。”知还说。送她到火车站，摇晃的小巴士停停走走，他的眼就没离开过她的眉。她也越来越贪恋他在她身边的每一刻。

他好似并不关心她接下来的安排，只是一直问她——那串号码记住了没有？

他向她保证，那是永不停机的号码，就像他心里有永不熄灭的灯火一样。

他喋喋不休的样子，聒噪又无趣。她却想趴在他肩头大哭一场。

临分别的时候，他说：“我等你回来。”

在这里周慕已经无牵无挂，她觉得自己就像一株浮萍找不到归处。

他还不放心，往她口袋里塞钱。不多，是他的一点心意。他还说：“周慕，以后还我。”

“小气鬼。”周慕听懂了他的意思，眼里噙着泪。许知还不知深浅，居然当真了，忙不迭地说：“其实，是我想见你。”

“是我想见你。”他又重复了一句。

一别经年，四年时光倏忽而过。

这些年，周慕在省城闯荡，只觉得心越来越空。她虚长了几岁，也没挣到钱，穷日子倒是过了很久。日子再穷，她也没有花许知还给她的钱。那青色的钞票放在行李的最底层，给了她奋力一搏的勇气。

她根据母亲的地址去找她的外公外婆，她知道母亲一直很想他们，很想回家。但是在一座老式的居民楼前却被告知这户人家早已搬走，不知去了什么地方。

她买了一部二手手机，里面只存了一个人的号码，从没有打出去过，他应该也到了谈婚论嫁的年纪，周慕想，怎会真的等她呢。

她又有什么可让他等的呢。

---

"喂？"

"是你吗…… "

知还赶到的时候，已经是深夜四点。

他蹲坐在病床前，看着面前这张苍白如纸的脸。时间仿佛回到了四年以前，他的心猛地抖了一下。

他真心感谢周慕生命中的这场小劫难，把她带到了他身边。一次不算严重的车祸，在意识丧失之前，她试着打了四年前就烂熟于心的电话。

电话接通的那一刹那，周慕只觉得万事皆安。只有她知道，许久没有人对她这么好了。

他在医院照顾了她七天，在她租来的房子里伺候了她二十天，直到她完全恢复。

周慕觉得自己像是做了一场四年里一直在做的梦，他们聊了许多，他带她去菜市场买了颗冬笋加排骨，趁着她大快朵颐的空，知还盘腿坐在沙发旁剥柚子，灯光漫生红晕，柚子籽细小，他眯着眼一点点剔除，耗费心力剥好的果肉却只尝了一瓣：“苦的。”于是他把剩下的柚子塞到她怀里，让她全部吃掉，不许浪费。

那可是她下午蹲在水果摊前千挑万选看中的战利品，她不信，仔细咀嚼后喊冤：“这么甜，哪里苦啊！”

看她腮帮子鼓鼓的像是小仓鼠，他突然就笑了。

最近听她有些咳嗽，而蜜柚润肺，不过这些暗藏在心底的小心思他当然不会让她知道。

吃过了饭，他总是会拉她出去散步，晚风有种酒醉的微醺感缠上来。风打着旋吹过街道，卷起冰凉的香气，远处好像传来苏格兰风笛的声音，像是牧羊曲的前奏。

他们有些沉默的走着，许知还有一句没一句的说着话，她虽不搭话，心底却总有融融的暖意渗延。中途休息的时候，周慕去巷口便利店买了两瓶橘子汽水给他。

"虽然你说你调到了清屏镇的中学教课，但那里到底不比邻城，以你的水平完全可以去到更好的学校。"

"在清屏待了这么久，我已经不想离开了，你知道的，我很喜欢那里。"他的眼型笑时弯弯，栗色的瞳仁，眼尾细而微扬。她以前竟不知他右眼角下有一粒细浅的泪痣。

"后天我就要走了，你要不要跟我回去？"他装作很随意的问。

周慕的视线，对上巷口倚墙站着的他，她的心里响起几声尖锐短促的哨音。两人遥遥相望，那些支离破碎的时日风化成沙，刮得眼眶酸疼。

"周慕，我喜欢你。"

突如其来的告白让她慌了神，手中的钥匙掉到地上，她刚刚捡起，对面的人已经来到面前，周慕不说话，今天没有月亮，衬得更安静。安静久了，就有了密度，密度压在她的肩膀上，她顿时觉得奔波一天都不比现在更累。

“你不是。”她偏过头，“你不是真的他。”

“为什么？”他的微笑像晴天下面平展开的玻璃纸，没人舍得伸手去揉皱透明的光面。

“知还，你只是我的童话故事，”时隔多年，她积攒至今的孤勇和爱意，像微弱的萤火涌出身体无法填补的缝隙，“是我的幻想。”

"是我。"他拉过她的手，让她感受自己手掌的温度，"空月山的桃花开了，我们一起去看看好吗？"

"好。"周慕点点头，泪如泉涌。

许知还爱慕每一年的春天，他还记得这座城镇的小巷里，江南的春天，有一家的桃树下总是坐着一个安静的女孩。 

他心里爱慕那个女孩很久，可后来发生的变故，他知道自己没办法留她在身边，他能做的只有等待。他的生活一如往常，可冥冥之中又好像从前的人生真的死了一段似的。

譬如说他再也没有见过那个在桃树下温柔舀水给他洗手的女孩。

现在他找到她了，他要带她回家。

送许知还去车站的路上，他们手拉着手走在街道旁，周慕已经递交了辞职申请，还要留下来办交接手续，知还已经请了太长的假，只能先走。

黄昏里涂满麦芽糖的颜色，目送他走进车站，忽又跑回来抱住她，"说好了两天，我等你回来。"她笑着点头，踮起脚给了他一个吻。

深夜十二点，周慕打开冰箱，咕咚咕咚喝下半瓶凉水。灶台发出低沉的嗡嗡声，像是妇人的絮语。

凌晨一点，她抱着毯子坐在檐廊下，盯着对面墙壁上高高低低的树影，就像记忆里的少年，走到青石铺就的小路尽头，推开朱漆半旧的隔扇门，朱门慢悠悠地晃荡着重又合上，轻得像一声叹息。

凌晨两点，她终于想起自己为何失眠，到今天为止，母亲和知还已经去世整整十一年。

她以为彼此之间只是隔着一场浩荡春雨，却不知，此一别便是一场人世。

少年出现的时候，她亦有感应。

空月山的这棵桃花大片大片的落了，她静静地看着眼前的一切，知道别人看不见。

“你要去哪儿？”她问他，永远二十五岁的他。

“回去。”他折了一株桃枝。

“回去做什么？”她接着问。

“可能会变成云，或者一朵花。”他微笑，“我已经这么想很久了。”

风吹过的时候，索性变成雨滴掉下来，或者发出簌簌的声响。

她走过去，踮起脚亲吻他的额头。她的嘴唇触碰到的，是忍泪的星光。

“知还，谢谢你陪我这么多年。”

他终于没能等到她回去，或许他想跟从前一样折枝桃花让周慕看，却不慎跌落，永远睡在了空月山里。

护城河畔的桃花开了。

这一年，周慕三十五岁。

她将车停在护城河边，这样好的春光，不看一看真的浪费了。

周慕站在河边上，远远地，从桥上走过来一家三口，孩子不过三四岁，正是爱笑的年纪。她看了这家人好一会，直到风吹落桃花的花瓣，她想起了多年前五月的早上，在空月山崖边看到的那一株。

那还是1998年的春天，很短暂的春天。她曾在树下说，知还啊，你就像谷中的桃树一样。后来桃花落了，听这句话的人也消失了，好像一眨眼，小半生就匆匆过去了。

可周慕永远都会记得，那是她十九岁的时候。

那时属于他们的年年岁岁。