纸符

七八岁光景，最是调皮时。

一有假期，爸妈就要往乡下送。城里人忙，管不住。城里太井然有序，怕惹事。

乡下的橘子树，春日里繁花满枝，青涩的淡香里藏着蜡，洁白光滑；花蕊是浅黄，配上蜡白的花瓣，样子也是可人的。七八岁的小孩儿，就顺着虬枝爬上去，用力摇晃，便是一地。树也不高，不小心滑落到黄得发红的泥土上，也是虚惊一场。早熟的青果，含在嘴里，尽是酸涩，也要僵着牙根板砸吧起馋嘴。

乡下的竹林，夏日里虫鸣不绝，翠绿的叶子在似有似无又粘稠的风里晃动，缠着虫鸣，摩出清脆的沙沙声。七八岁的小孩儿，打着赤膊在林子里窜，惹到黄绿相间的毛虫从竹叶上滚落，刺得浑身起疹子，痒到哭爹喊娘，可过了那个劲儿，还是要窜。拿着镰刀砍一节青竹，挖几个孔就成了哨子。哨子声唤鸡鸭，在黄昏里格外悠长。

乡下的荷塘，秋日里蛙鸣阵阵，盛夏里开败了的硕大荷花垂下了头。采完莲子还要挖莲藕。七八岁的小孩儿，要用废旧的轮胎贴上木头澡盆，做成小船，破掉的门板拆成桨，跟着大人的木舟后面划，随手捞一团泥，甩到小伙伴脸上。闹得欢时，小船也能打翻，荷塘不深，脚下是淤泥；荷塘不浅，由着小孩儿“飒秘恭”（潜水），岸边到塘中间，也是一转眼的功夫，伸出来的脑袋还顶着一团黑泥。

乡下的火炕，冬日里火焰旺盛，烧的都是山坡上捡来的残枝，残枝来自橘子树、柚子树、枣树、樟树、杉树、柳树。烧起来各有味道，各有火气，烟雾浓淡不一。大人们要围坐在火炕边说事儿、打牌。七八岁的小孩儿，逮着橘子往里面扔，一根烟的功夫就有了个黑不溜秋的烤橘子，甜腐的味道治南方的寒咳；逮着炮仗粒也往里面扔，啪的一声震起炭灰，落人满身，这是要挨打的，也打不记性。

七八岁的光景，皮是皮了点，也怕奶奶手中的竹条子，打到身上，青痛。所以，也皮不到天上去，也皮不出多大的事儿。

这都是奶奶还在的时候。

七八岁的光景，白天皮够了，晚上睡得浅。

身子弱，易惹夜魇。晚上会惊醒，惊醒了对着漆黑的窗外哭。若是雷雨夜就更不得安生，背后的汗要浸透贴在身上的毛巾。奶奶就举起赶鸭子的木棍，对着漆黑的夜骂着听不懂的土话。

第二天要去庙里，老人说医生看不好，要看仙人。

走半路，奶奶背半路。庙远，好几公里的泥巴路，上上下下，沿着南方的丘陵蜿蜒。走半路，爬半路。

庙是金黄的墙，青黑的屋顶，在山坡顶。庙门前是大鼎，插着香火，旺盛得周围鸟兽不聚。庙里供着菩萨，菩萨慈眉善目，像是女子，身上披着新衣裳，脸上有拙劣的妆容，依旧是慈眉善目。

菩萨下面做了几排人，年老的、年轻的，有的带着小孩儿，有的独自一人。

仙人是个老头，穿着和尚的法衣，头上顶着道士的帽子，手上拿着拂尘，也是佛道兼修的仙人。

仙人听奶奶讲，伸了个五指。奶奶往功德箱里塞了张五十块钞票，仙人看过便开始做法。

七八岁的小孩儿要正坐在蒲垫上，由着仙人绕圈。仙人挥着陈旧得发黄的拂尘，绕了不知多少圈，念了不知多少陌生的词，举起手中几张写好的纸符，放到嘴上沾些唾液，手一点，就粘到小孩儿额头上、脸上。

小孩儿惊得不敢动，透过纸缝看烟雾妖娆下地菩萨、众生，又被仙人绕的头晕，感觉眼前龙飞凤舞的毛笔字要钻进眼睛里。

毛笔字化作各种妖魔鬼怪，扭曲着、盘旋着，像是被仙人的念词折磨得生不如死。

绕了七七四十九圈的仙人一把扯下小孩儿额头上、脸上的纸符，喷口酒在上面，用香火烧了起来，边烧边往小孩儿脸上绕。绕完一把按到身旁的大口搪瓷水杯里。

仙水，治病，喝了，仙人说。

小孩儿哪里肯。吵嚷着要逃。

奶奶一把揪住小孩儿，掰开口，仙人随即递过来搪瓷杯，里面是黢黑的水，泛着香火味。

小孩儿眼睛一闭，心想就由了他们吧。一边咽一边哭，纸灰卡住喉咙，干呕片刻，便过了。

奶奶看着心疼，又坚持着说，都是为了你好，菩萨会保佑你。

做完一场法，道士伸出手掌，比了个五。奶奶又毫不犹豫地往功德箱里塞了五十块。

离开前，奶奶领着小孩儿对着菩萨磕三个头。奶奶佝着腰，磕得很认真；小孩儿学着样子，胡乱地点到即止。

离开前，仙人送了奶奶七张纸符，说七天一纸，烧了喝，烧七次。

七七四十九。

回程，走半路，奶奶背半路。小孩儿念着回去又该爬树了，奶奶念着菩萨保佑，孙子平安。

那都是奶奶还在光景。