然而，他终究还是没有送我石英手表，在我还没小学毕业的时候，他便离开了我们。
外公的离开是我生命中第一个直系亲属的离开，奇怪的是，我并没有哭，我却反而更加坚强，我不知道这算不算冷漠，我也许会为了一个木琴琴键散落的梦而哭泣，却不会为了一个人的离去而痛苦。我只是感到一个完整的家族谱系的断裂，那道裂口里渗进了关于死亡的恐惧。
比死亡更恐惧的，或许就是寂寞。
母亲和我说起了外公的一生，在他十四五岁的时候，他便一个人到上海来闯荡，他进入了一家豆制品厂当工人，他跟着师傅在艰辛的劳作中渡过人生最美好的时光。结婚后，外婆在老家，他依旧一个人在上海奋斗，在往后的四十年间，他面对光怪陆离的繁华都市，一个人孤独地生存，抵抗着岁月的动荡。
我想，孤独的人最容易干两件事：一是不受约束地喝酒和抽烟；二是成为集体里最勤劳奉献的楷模。
外公都做到了，他总是最后一个离开单位，做着很多份外的事情，因为回到家，他永是一个人度日，他连续多年蝉联了上海市劳动模范的光荣称号。他的酒瘾和烟瘾几乎到了猖獗的地方，那些烟圈里，又有多少寂寞的思念，那些酒梦里，又有多少孤独的碎影。
办完葬礼的那天，我回到家中，我又打开床底那个抽屉，我看到了那套奶糖糖纸，它们整齐地码在一起，我拿在手里，一张，一张地展开，又一张，一张地收齐，我反复地展开、收齐。我终于做出了一个决定，我把所有收集的糖纸放在塑料袋里，跑进夜色中的小河边。
我看到月亮高悬，冷清的河面上微微泛着银色的光晕，河的对岸，那些高大的灌木丛里，隐藏着世间的坚强和脆弱，它们或许也在经历着失去，所有最美丽的拥有，都隐藏着失去的伤感。
我划了一根火柴，点燃了我收集的所有的糖纸。我立在那一串火焰边，月光将我的身影，孤独而沉静地印刻在水面上。
后来，我再也没有做木琴琴键散落的那个噩梦，它们随着那把火，葬进了无底的夜色中了。
网友评论