布达佩斯的色彩

“有人问施特劳斯，为什么多瑙河不是蓝色的？

他回答：如果喝了一公升的酒，多瑙河的确是蓝色；要是喝了两公升的话，你要多瑙河是什么颜色，就是什么颜色。”

狡黠而浪漫。

这是在刘子超的游记《午夜降临前抵达》中读到的。

那时每日伏在办公桌前，对着电脑审读乏善可陈的剧本，间隙中翻上几页闲书，于精神的浑浊困顿间打开一个小小的出口，若有光泻入。只要一想到远方尚有未曾见过的世界，便足以让内心辽阔起来。

刘子超曾两度旅寓布达佩斯，在盛夏里长日将尽的多瑙河畔，与一个匈牙利姑娘萍水相逢、饮酒闲话，也曾在冬季驶过平原的火车中，看窗外被拖拉机犁过的土地，像凝结的浪花一样翻开。

他说以前总觉得布达佩斯很遥远，遥远得如同一望无际的大草原上一顶金色的帐篷。

而在我的想象中，布达佩斯亦或匈牙利，更像是一阵凝固了的风。前生游牧的民族，狂放恣肆，天地为家，是什么令他们勒住了缰绳，世代栖息于此？是伊斯特万一世皈依的天主教，还是为抵御侵略构筑的累累城堡？当人们在城池中仰望天际时，又是否会勾起前世在马背上四海为家的遥远乡愁？

1

尚小的时候，匈牙利和土耳其是两个颇令我困惑的名字。一个永远吃不饱（“匈牙利”Hungary谐音“饥饿”hungry），一个遍地是火鸡（“土耳其”与“火鸡”在英文中皆为Turkey）；译作中文的国名，一个听上去刁蛮凶狠、来者不善，一个却是面黄肌瘦、憨厚朴拙。似乎单是从译名上，他们就与“法兰西”、“德意志”、“英格兰”的庄严美好无关。

后来在资料中读到，“匈牙利”的名字其来有自。他遥远的前身是匈人建立的匈帝国，匈人即读作“Hun”。匈帝国分崩离析后，日耳曼人、阿瓦尔人、斯拉夫人次第登场，在漫长的岁月里争夺混战，终被来自东方的马扎尔人征服，马扎尔人自称“On-Ogur”，意为“十箭十回纥”（“箭”即“部落”义）。自此，匈牙利王国成立，国名“Hun-ogur”，英文作“Hungary”。

这个起初由强悍的匈人和马扎尔人组成的国，有生之年却并未享有多少强盛与荣光。匈牙利的历史多舛而悲情。王国成立后的两百余年，险遭崛起的蒙古帝国倾覆；五百年后，为奥斯曼帝国征服，被迫解体；近代革命后的匈牙利共和国甫一成立，即被沙俄剪灭；此后历经奥匈帝国、匈牙利苏维埃共和国、君主立宪制的匈牙利王国，皆以溃败与屈辱告终。二战后的匈牙利被德苏轮番倾轧，真正获得自由与独立，只不过几十年的光景。

自波兰，捷克，斯洛伐克，至匈牙利，前南斯拉夫，这片土地总是予我“薄雾浓云愁永昼”的印象。流浪、漂泊、忧郁、沉默。虽是广袤辽阔，却时常只能在夹缝中求得生存。

2

抵达布达佩斯的那天夜里，我正坐在慢火车里看电影，列车晃晃悠悠，像是一架上了年纪的手风琴。七小时的车程索然无味，没有遇上有趣的旅伴，也不曾瞧见壮阔的风景。直至窗外的夜如墨色凝聚，火车停驻，车厢内余下的几人纷纷拎起行李向外走去，方如梦初醒，慌忙逮住一人询问，到终点站了吗？这里就是布达佩斯吗？

急急地将摊了一桌的东西横扫入袋，拖着行李箱下了火车，仍不敢相信这里就是匈牙利的首都车站，它看上去陈旧、破落，灯光幽微昏沉。我以为行经了一路铁锈般的小站，布达佩斯的辉煌壮丽将令我眼前一亮。

走出站台几步，空间稍开阔了些，却仍是冷清寂寥。在车站的兑换点用欧元换了几张匈牙利货币“福林”，Forint面值极大，几千几万的票子握在手里，仿佛人人都可以一掷千金。因着急去寻住处，兼之旅途疲乏，我们没有多作停留，快步走出车站，溶进了布达佩斯寂寂的夜。

偶一回首间，中央车站的全貌赫然映于眼眸，威严、坚厚，宛若硬纸板剪出来的工艺品，在月光如水的天幕下，一扫室内的黯淡，如此朗阔，光洁，气魄犹存。

这是对布达佩斯的第一印象。

3

旅舍在城市稍偏远的地方，第二天便起了早，去看对岸布达的城堡山。

历史上的布达与佩斯本是两座城池，直至1873年方合并为一。乘公交过桥时，记忆仿佛游弋回了几天前游历的布拉格：两座城的结构颇有相似之处，皆是一河分隔两岸，一岸现代，一岸古旧。城堡山脚钩着一座链子桥，桥两端各有一头雄狮镇守，狮爪攥着土地，象征着布达与佩斯的紧紧相连。

在山下排了很长的队，为的是体验缆车Sikló，然而大失所望：缆车空间极狭，结结实实挤下了我们五六个成人，似有一种被塞入儿童积木的倒错与滑稽。“车程”极短，五分钟便登了顶，途中所见风光亦是十分逊色。

事实上，城堡山不过一座小土坡的高度，难有登临五岳之巅，荡胸生层云、一览众山小的慷慨豪情，却也因之多了几分柔和蕴藉，山与河，与桥，与城，皆是如此亲近，既不会教人生出征服的傲慢，也不至因敬畏而只可远观，仿佛只要你一伸手，便可掬一捧多瑙河的水，便可轻轻拎起远处圆屋顶的红帽子，拨弄系在桥上的珍珠链子。

沿布达城堡外沿的建筑群信步，国家画廊、历史博物馆、塞切尼国家图书馆依次排开，目之所及，精美的青铜雕塑比比皆是。一根石柱上立着形貌果毅的匈牙利神鸟“图鲁尔”，它双翼舒展，双脚抓着一把传说有征服世界之神力的“阿提拉之剑”。在民间流传的故事里，当年匈牙利人迁入此地、建立王国时，便是此鸟在前方领路。

步入博物馆大厅，见室内人群熙攘，遂决定“放弃文明”而“回归自然”。站在殿前广场的一角远望，多瑙河宛如落在地上的一弯新月，虽并非纯然的蓝色，却也温柔静谧得足以让人醉溺其中。

4

许是懒惰的缘故，我素来不喜山，更痛恨爬山，这一特质被酷爱户外运动的老爸戏称为“逢山免谈”。自小到大，家门口的庐山竟是一次也未曾走上去过，为此宁可在曲曲折折的盘山公路上忍受晕车之苦。

大约是觉得，山虽厚重，却也呆板，虽有草木鸟兽、生灵万千，却总嫌严肃苍老，灵动不足。对水则更有深情，幸而家乡也是有好水的地方，“九江”即为“众水汇集之地”，长江穿城而过，西海环山而居，鄱阳湖无论水涨水退，总有风光。中学时，出了南门即是一片湖，湖中种莲花，湖畔植梧桐，斜晖柔柔地铺于水上，溶溶滟滟，波光点点，跃着一片眨着眼的星子。

其实比对起来，山有奇峰怪石、朝晖夕阴，云雾游荡，花草烂漫，四时之变皆是仪态万千，水却往往难以看出惊喜。逝者如斯，不舍昼夜，在泯灭了时间感的光阴里，就这样耐心而沉静地流着。或许正因如此，有水的地方更容易教人生出一种踏实的亲近，他乡与故乡的界限也就此不再分明。

是日傍晚，为探寻一家匈牙利煎饼店，我们又一次回到多瑙河畔。小店面积不大，口味亦平庸（一个罂粟味的煎饼，还带给了我不逊于第一次吃芥末时的冲击），只是正对着河对岸的国会大厦，地理位置极佳。落日西沉，夕阳润着大厦砖红色的圆顶，晕染出一片橘红色的柔光，甚是好看。我向来不喜入镜，竟也招呼友人帮着拍了几张照片留念。

天色渐从鸽灰转而深墨。不知绕着多瑙河走出了多远，一面走着，一面摆手挥去夏日里恼人的蚊虫。是夜满月，月的清辉洒向河面，河上的九座桥依次亮起灯光，恰似遥遥辉映月光的点点繁星。身后的国会大厦忽而通体光明，宛如一座浮在水面上的城堡。此时若有南瓜马车降临，也定是载人去赴那一场河上的盛宴。

5

往城堡山的另一个方向去，可见马加什教堂与渔人堡。

尚未抵达时，马加什教堂橘黄相间的屋顶便抢入了眼，好似一件充满异域风情的挂毯。哥特式的尖塔与布满塔身的倒刺，如一棵冰冷的刺藤，予人锋利而尖刻的触感，而有了这一层暖色，便觉明媚友善了许多。

教堂因15世纪在位的贤明君主马加什国王得名。加之匈牙利王室的婚礼及新国王的加冕仪式往往在此举行，马加什教堂又被称作“加冕教堂”。值得一提的是，约瑟夫皇帝与茜茜公主也曾在此加冕为奥匈帝国的帝后。

东向即为闻名遐迩的渔人堡，此地原为渔村和渔市，因中世纪时，当地渔民在抵抗外族侵略的战斗中保卫了这一段城墙而得名。湖蓝色的天空下，七座蒙古包式的堡头呈象牙白，似有一种久经时光磨洗的光泽，塔身之间以回廊相连，并置的拱形窗口如一扇展开的屏风，向外望去，可以俯瞰城池旖旎的风光。

将教堂与渔人堡相连的，是居中的圣三一广场。广场中心立着手执双十字架，头戴皇冠的圣伊斯特万雕像，伊斯特万一世是教皇加冕的第一位匈牙利皇帝，其统治时期，匈牙利的版图扩展到了最大。近旁常有街头艺人闲闲游荡，我们去时，一位身着罗马戏服的艺人正在青铜雕像下徘徊，他的肩上停着一只鹰。

6

行旅布达佩斯时适逢盛夏，烈烈的阳光烫在身上，焦躁顿生。一日午后，便决定乘“红线”M2地铁，去寻瓦茨大街附近一家历史悠久的咖啡馆，地铁深入地下十米，下行电梯速度极快，稍有不慎便要一脚踩空。

出了地铁站，咖啡馆便在眼前了。室外一把把撑开的阳伞上跳跃着柠檬黄的阳光，鸽子和麻雀在身边飞来踱去，也不怕人。邻座一位和气的老爷爷捧着一大杯冰淇淋，用小勺子一点一点舀着。不远处搭建起了临时书市，小纸箱里装着读不懂的匈牙利文，一切平和安宁，有一种令人恍惚的质感，“像白葡萄酒在杯里轻轻地晃。”

而昨日此时，我们却在安德拉什大街60号的“恐怖之屋”(Terror Háza)里，历经着一段炼狱般的惊心。这座博物馆展示的是20世纪匈牙利在纳粹与苏联统治下的历史，甫一进门，纳粹与苏共的徽记便森森映入眼帘，大厅正中卧着一辆苏联坦克，东侧是占据了一整面墙的罹难者遗照，乘电梯直上四楼展厅时，亡人的面容就在眼前急掠而去，一股荒凉而肃然的寒意，便如凉水一般漫了出来。

恰好，一段时间不联系的老友打来了微信语音，我便让同伴先进屋参观，自己盘腿坐在展室门口，和老友闲话了起来。博物馆是规整的四方结构，无论坐在哪里，都能看见那堵黑白分明的墙。就这样，我一面和电话那头的朋友聊着身为普通人最琐碎平俗的日常，一面凝视着成百上千个亡灵，与一个国家沉重惨烈的历史。

同伴来唤我时，离闭馆竟只剩下不到一个钟头的时间。来不及将一切细看，只好跟着去参观“重点”。同伴领着我穿过一个又一个展厅，昏暗的房间，悬着照片与文字资料的四壁，玻璃柜下的器具物品，小屏幕里循环播放的口述影像，荧光幽幽，一张张悲愁的脸，传出仿佛来自深海的声音。

展厅尽头，参观者们排着队，正等待着进电梯。不知我们将被送往哪里？毒气室？还是绞刑架？又或是其它超出想象的酷烈与残忍？

电梯缓缓下行，四周一片漆黑，门再开时，只见两堵泛黄的墙壁，上有污水的痕渍，再往前走便是一间一间的囚室，室内贴着囚徒或死者的照片。个中一间极为逼仄，人站在里面几乎无法动弹。一路所见的枷锁、绞架、刑具更不必提，像是误闯了一个关在地窖里的梦魇。

向着天堂与光明生长的人类之树，地底仍有扎向幽深黑暗的根。我不喜观看他人的苦难，遂匆匆离去，逃回了人间。

今日雾霾，北京城像是沉入茫茫的深海，窗外的霓虹竭力闪着光，却被晕染出了一片浑浊。夜里仍是不困，想着许久不练笔，便试着扣开记忆的木门，看它能带我去向何方。门廊上的风铃摇曳，于是我看见多瑙河泛起点点星光，交织着一座城市斑驳陆离的色彩。我似乎仍能感到盛夏阳光落在身上的灼热，记得天上的月，河畔的风。

如果回忆是彩色的，我们便没有辜负生活吧。

欢迎关注公众号“都柏林人”，获取Zvv的更多游记~